bitter　　　and　　　terrible　　　to　　　you；　　　why　　　you　　　have　　　been　　　pursued　　　by　　one　　　man；　　　and
  why；　　　when　　　the　　　whole　　　interest　　　that　　　Mr。　　　Sampson　　　represents　　　would　　　have
  expended　any　money　in　hunting　you　down；　you　have　been　tracked　to　death
  at　a　single　individual's　charge。　　　　　　　　　　　I　hear　you　have　had　the　name　of　Meltham
  on　your　lips　sometimes？'
  I　　　saw；　　　in　　　addition　　　to　　　those　　　other　　　changes；　　　a　　　sudden　　　stoppage　　　come
  upon　his　breathing。
  'When　　　you　　　sent　　　the　　　sweet　　　girl　　　whom　　　you　　　murdered　　　（you　　　know　　　with
  what　　　artfully　　　made…out　　　surroundings　　　and　　　probabilities　　　you　　　sent　　　her）　　　to
  Meltham's　office；　before　taking　her　abroad　to　originate　the　transaction　that
  doomed　her　to　the　grave；　it　fell　to　Meltham's　lot　to　see　her　and　to　speak
  with　her。　　　　　　It　did　not　fall　to　his　lot　to　save　her；　though　I　know　he　would
  freely　give　his　own　life　to　have　done　it。　　　　　　　　　　　　　He　admired　her；　…　I　would　say　he
  loved　　　her　　　deeply；　　　if　　　I　　　thought　　　it　　　possible　　　that　　　you　　　could　　　understand　　　the
  word。　　　　　　When　she　was　sacrificed；　he　was　thoroughly　assured　of　your　guilt。
  Having　lost　her；　he　had　but　one　object　left　in　life；　and　that　was　to　avenge
  27
  …　Page　28…
  Hunted　Down
  her　and　destroy　you。'
  I　　　saw　　　the　　　villain's　　　nostrils　　　rise　　　and　　　fall　　　convulsively；　　　but　　　I　　　saw　　　no
  moving　at　his　mouth。
  'That　　　man　　　Meltham；'　　　Beckwith　　　steadily　　　pursued；　　　'was　　　as　　　absolutely
  certain　that　you　could　never　elude　him　in　this　world；　if　he　devoted　himself
  to　　　your　　　destruction　　　with　　　his　　　utmost　　　fidelity　　　and　　　earnestness；　　　and　　　if　　　he
  divided　the　sacred　duty　with　no　other　duty　in　life；　as　he　was　certain　that　in
  achieving　it　he　would　be　a　poor　instrument　in　the　hands　of　Providence；　and
  would　do　well　before　Heaven　in　striking　you　out　from　among　living　men。
  I　am　that　man；　and　I　thank　God　that　I　have　done　my　work！'
  If　Slinkton　had　been　running　for　his　life　from　swift…footed　savages；　a
  dozen　　　miles；　　　he　　　could　　　not　　　have　　　shown　　　more　　　emphatic　　　signs　　　of　　　being
  oppressed　at　heart　and　labouring　for　breath；　than　he　showed　now；　when　he
  looked　at　the　pursuer　who　had　so　relentlessly　hunted　him　down。
  'You　never　saw　me　under　my　right　name　before；　you　see　me　under　my
  right　name　now。　　　　　　　　You　shall　see　me　once　again　in　the　body；　when　you　are
  tried　for　your　life。　　　　　　You　shall　see　me　once　again　in　the　spirit；　when　the
  cord　is　round　your　neck；　and　the　crowd　are　crying　against　you！'
  When　Meltham　had　spoken　these　　last　words；　the　miscreant　suddenly
  turned　away　his　face；　and　seemed　to　strike　his　mouth　with　his　open　hand。
  At　the　same　instant；　the　room　was　filled　with　a　new　and　powerful　odour；
  and；　almost　at　the　same　instant；　he　broke　into　a　crooked　run；　leap；　start；　…　I
  have　no　name　for　the　spasm；　…　and　fell；　with　a　dull　weight　that　shook　the
  heavy　old　doors　and　windows　in　their　frames。
  That　was　the　fitting　end　of　him。
  When　　　we　　　saw　　　that　　　he　　　was　　　dead；　　　we　　　drew　　　away　　from　　the　　　room；　　　and
  Meltham；　giving　me　his　hand；　said；　with　a　weary　air；
  'I　have　no　more　work　on　earth；　my　friend。　　　　　　　　　　　　　　But　I　shall　see　her　again
  elsewhere。'
  It　was　in　vain　that　I　tried　to　rally　him。　　　　　　　　　He　might　have　saved　her；　he
  said；　he　had　not　saved　her；　and　he　reproached　himself；　he　had　lost　her；　and
  28
  …　Page　29…
  Hunted　Down
  he　was　broken…hearted。
  'The　purpose　that　sustained　me　is　over；　Sampson；　and　there　is　nothing
  now　to　hold　me　to　life。　　　　　　　　　　I　am　not　fit　for　life；　I　am　weak　and　spiritless；　I
  have　no　hope　and　no　object；　my　day　is　done。'
  In　truth；　I　could　hardly　have　believed　that　the　broken　man　who　then
  spoke　　　　　to　　　me　　　was　　　　the　　　man　　　　who　　　　had　　　　so　　　strongly　　　　and　　　so　　　differently
  impressed　me　when　his　purpose　was　before　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　used　such　entreaties
  with　　　him；　　　as　　　I　　　could；　　　but　　　he　　　still　　　said；　　　and　　　always　　　said；　　　in　　　a　　　patient；
  undemonstrative　way；　…　nothing　could　avail　him；　…　he　was　broken…hearted。
  He　　　died　　　early　　in　　　the　　　next　　　spring。　　He　　　was　　　buried　　　by　　the　　　side　of　　　the
  poor　　　young　　　lady　　　for　　　whom　　　he　　　had　　　cherished　　　those　　　tender　　　and　　　unhappy
  regrets；　and　he　left　all　he　had　to　her　sister。　　　　　　　　　　　She　lived　to　be　a　happy　wife
  and　　　mother；　　　she　　　married　　　my　　　sister's　　　son；　　　who　　　succeeded　　　poor　　　Meltham；
  she　is　living　now；　and　her　children　ride　about　the　garden　on　my　walking…
  stick　when　I　go　to　see　her。
  29