waste。　　　　　What　　　interested　　　him　　was　　　precisely　　what　　　interested　　　her；　　　and　　　she
  could　meet　him　at　every　point　upon　equal　terms。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　under　all　her
  learning　and　her　firmness　ran　a　sweet；　womanly　nature；　peeping　out　in　her
  talk；　shining　in　her　greenish　eyes；　showing　itself　in　a　thousand　subtle　ways
  which　the　dullest　of　men　could　read。　　　　　　　　　　　And　he；　though　a　bit　of　a　prig　and　a
  pedant；　was　by　no　means　dull；　and　had　honesty　enough　to　confess　when　he
  was　in　the　wrong。
  〃I　　　don't　　　know　　　how　　　to　　　apologise　　　to　　　you；〃　　　he　　　said　　　in　　　his　　　shame…faced
  fashion　one　day；　when　he　had　progressed　so　far　as　to　be　able　to　sit　in　an
  arm…　chair　with　his　leg　upon　another　one；　〃I　feel　that　I　have　been　quite　in
  the　wrong。〃
  〃Why；　then？〃
  〃Over　　　　　this　　woman　　　　　question。　　　　I　　　used　　　to　　think　　　that　　a　　woman　　　　　must
  inevitably　lose　something　of　her　charm　if　she　took　up　such　studies。〃
  〃Oh；　　　you　　　don't　　　think　　　they　　　are　　　necessarily　　　unsexed；　　　then？〃　　　she　　　cried；
  with　a　mischievous　smile。
  〃Please　don't　recall　my　idiotic　expression。〃
  〃I　feel　so　pleased　that　I　should　have　helped　in　changing　your　views。　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  think　that　it　is　the　most　sincere　compliment　that　I　have　ever　had　paid　me。〃
  〃At　any　　rate；　　it　is　　　the　　truth；〃　said　　　he；　　and　was　happy　　all　night　　　at　　　the
  remembrance　of　the　flush　of　pleasure　which　made　her　pale　face　look　quite
  comely　for　the　instant。
  177
  …　Page　178…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  For；　　　indeed；　　　　he　　　was　　　already　　　　far　　past　　　the　　　stage　　　when　　　　he　　　would
  acknowledge　her　as　the　equal　of　any　other　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　Already　he　could　not
  disguise　from　himself　that　she　had　become　the　one　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　dainty
  skill；　her　gentle　touch；　her　sweet　presence；　the　community　of　their　tastes；
  had　　　all　　　united　　　to　　　hopelessly　　upset　　　his　　　previous　　　opinions。　　It　　　was　　　a　　　dark
  day　for　him　now　when　his　convalescence　allowed　her　to　miss　a　visit；　and
  darker　still　that　other　one　which　he　saw　approaching　when　all　occasion　for
  her　visits　would　be　at　an　end。　　　　　　　　　It　came　round　at　last；　however；　and　he　felt
  that　　　his　　whole　　　　life's　　fortune　　　would　　　　hang　　　　upon　　　the　　issue　　　of　　that　　final
  interview。　　　　　He　was　a　direct　man　by　nature；　so　he　laid　his　hand　upon　hers
  as　it　felt　for　his　pulse；　and　he　asked　her　if　she　would　be　his　wife。
  〃What；　and　unite　the　practices？〃　said　she。
  He　started　in　pain　and　anger。
  〃Surely　　you　　　do　　　not　attribute　　any　　such　　　base　　　motive　　　to　　　me！〃　　　he　　　cried。
  〃I　love　you　as　unselfishly　as　ever　a　woman　was　loved。〃
  〃No；　　　I　　　was　　　wrong。　　　It　　　was　　　a　　　foolish　　　speech；〃　　　said　　　she；　　　moving　　　her
  chair　a　　　little　　　back；　　and　tapping　her　stethoscope　　　upon　her　knee。　　　　　　　　　　　　〃Forget
  that　I　ever　said　it。　　　　　I　am　so　sorry　to　cause　you　any　disappointment；　and　I
  appreciate　most　highly　the　honour　which　you　do　me；　but　what　you　ask　is
  quite　impossible。〃
  With　another　woman　he　might　have　urged　the　point；　but　his　instincts
  told　him　that　it　was　quite　useless　with　this　one。　　　　　　　　　　　　　　Her　tone　of　voice　was
  conclusive。　　　　　　He　said　nothing；　but　leaned　back　in　his　chair　a　stricken　man。
  〃I　am　so　sorry；〃　she　said　again。　　　　　　　　　〃If　I　had　known　what　was　passing　in
  your　mind　I　should　have　told　you　earlier　that　I　intended　to　devote　my　life
  entirely　to　science。　　　　　　There　are　many　women　with　a　capacity　for　marriage；
  but　few　with　a　taste　for　biology。　　　　　　　　　I　will　remain　true　to　my　own　line；　then。
  I　came　down　here　while　waiting　for　an　opening　in　the　Paris　Physiological
  Laboratory。　　　　　　I　have　just　heard　that　there　is　a　vacancy　for　me　there；　and　so
  you　will　be　troubled　no　more　by　my　intrusion　upon　your　practice。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have
  done　you　an　injustice　just　as　you　did　me　one。　　　　　　　　　　　　　　I　thought　you　narrow　and
  pedantic；　　　with　　　no　　　good　　　quality。　　　　I　　　have　　　learned　　　during　　　your　　　illness　　　to
  appreciate　you　better；　and　the　recollection　of　our　friendship　will　always　be
  a　very　pleasant　one　to　me。〃
  178
  …　Page　179…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  And　　　so　　　it　　　came　　　about　　　that　　　in　　　a　　　very　　　few　　　weeks　　　there　　　was　　　only　　　one
  doctor　in　Hoyland。　　　　　　　　But　folks　noticed　that　the　one　had　aged　many　years
  in　a　few　months；　that　a　weary　sadness　lurked　always　in　the　depths　of　his
  blue　eyes；　and　that　he　was　less　concerned　than　ever　with　the　eligible　young
  ladies　whom　chance；　or　their　careful　country　mammas；　placed　in　his　way。
  179
  …　Page　180…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  THE　SURGEON　TALKS。
  〃Men　die　　　of　　　the　　　diseases　　　which　　　they　　have　　　studied　　　most；〃　　　remarked
  the　　　surgeon；　　　snipping　　　　　off　　　the　　　end　　　of　　　a　　　cigar　　　with　　all　　　his　　professional
  neatness　and　finish。　　　　　　　　〃It's　as　if　the　morbid　condition　was　an　evil　creature
  which；　when　it　found　itself　closely　hunted；　flew　at　the　throat　of　its　pursuer。
  If　you　worry　the　microbes　too　much　they　may　worry　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I've　seen　cases
  of　　　it；　　and　　not　　　necessarily　　　in　　　microbic　　　　diseases　　　　either。　　　There　　　　was；　　　of
  course；　the　well…known　instance　of　Liston　and　the　aneurism；　and　a　dozen
  others　that　I　could　mention。　　　　　　　　　You　couldn't　have　a　clearer　case　than　that　of
  poor　old　Walker　of　St。　Christopher's。　　　　　　　　　　　　Not　heard　of　it？　　　　　　　Well；　of　course；
  it　　　was　　　a　　　little　　　before　　　your　　　time；　　　but　　　I　　　wonder　　　that　　　it　　　should　　　have　　　been
  forgotten。　　　　　You　youngsters　are　so　busy　in　keeping　up　to　the　day　that　you
  lose　a　good　deal　that　is　interesting　of　yesterday。
  〃Walker　was　one　of　the　best　men　in　Europe　on　nervous　disease。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You
  must　have　read　his　little　book　on　sclerosis　of　the　posterior　columns。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It's
  as　interesting　as　a　novel；　and　epoch…making　in　its　way。　　　　　　　　　　　　　　　　He　worked　like　a
  horse；　　　did　　　Walkerhuge　　　consulting　　　practicehours　　　a　　　day　　　in　　　the　　　clinical
  wardsconstant　　　　　　　original　　　investigations。　　　　　And　　　　　then　　　he　　enjoyed　　　　　himself
  also。　　　　‘De　mortuis；'　of　course；　but　still　it's　an　open　secret　among　all　who
  knew　　　him。　　　　　　If　　　he　　　died　　　at　　　forty…five；　　　he　　　crammed　　　eighty　　　years　　　into　　　it。
  The　marvel　was　that　he　could　have　held　on　so　long　at　the　pace　at　which　he
  was　going。　　　　　　But　he　took　it　beautifully　when　it　came。
  〃I　　　was　　　his　　　clinical　　　assistant　　　at　　　the　　　time。　Walker　　　was　　　lecturing　　　on
  locomotor　ataxia　to　a　wardful　of　youngsters。　　　　　　　　　　　　　　He　was　explaining　that　one
  of　the　early　signs　of　the　complaint　was　that　the　patient　could　not　put　his
  heels　　　together　　　with　　　his　　　eyes　　　shut　　　without　　　staggering。　　　　As　　　he　　　spoke；　　　he
  suited　the　action　to　the　word。　　　　　　　　　I　don't　suppose　the　boys　noticed　anything。
  I　did；　and　so　did　he；　though　he　finished　his　lecture　without　a　sign。
  〃When　it　was　over　he　came　into　my　room　and　lit　a　cigarette。
  〃‘Just　run　over　my　reflexes；　Smith；'　said　he。
  〃There　　　was　　　hardly　　a　　　trace　　　of　　　them　　left。　　I　　　tapped　　　away　　at　　　his　　　knee…
  tendon　and　might　as　well　have　tried　to　get　a　jerk　out　of　that　sofa…cushion。
  He　stood　with　his　eyes　shut　again；　and　he　swayed　like　a　bush　in　the　wind。
  180
  …　Page　181…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  〃‘So；'　said　he；　‘it　was　not　intercostal　neuralgia　after　all。'
  〃Then　I　knew　that　he　had　had　the　lightning　pains；　and　that　the　case　was
  complete。　　　　　　　There　　　was　　　nothing　　　to　　　say；　　　so　　　I　　　sat　　　looking　　　at　　　him　　　while　　　he
  puffed　and　puffed　at　his　cigarette。　　　　　　　　　　　　　Here　he　was；　a　　　man　in　the　prime　of
  life；　　　one　　　of　　　the　　　handsomest　　　men　　　in　　　London；　　　with　　　money；　　　fame；　　　social
  success；　everything　at　his　feet；　and　now；　without　a　moment's　warning；　he
  was　　　told　　　that　　　inevitable　　　death　　　lay　　　before　　　him；　　　a　　　death　　　accompanied　　　by
  more　　　refined　　　and　　　lingering　　　tortures　　　than　　　if　　　he　　　were　　　bound　　　upon　　　a　　　Red
  Indian　　　stake。　　　　　He　　　sat　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　the　　　blue　　　cigarette　　　cloud　　　with　　　his
  eyes　　　cast　　　down；　　　and　　　the　　　slightest　　　little　　　tightening　　　of　　　his　　　lips。　Then　　　he
  rose　with　a　motion　of　his　arms；　as　one　who　throws　off　old　thoughts　and
  enters　upon　a　new　course。
  〃‘Better　put　this　thing　straight　at　once；'　said　he。　　　　　　　　　　　　　　　‘I　must　make　some
  fresh　arrangements。　　　　　　　　　　May　I　use　your　paper　and　envelopes？'
  〃He　settled　himself　at　my　desk　and　he　wrote　half　a　dozen　letters。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is
  not　　　a　　　breach　　　of　　　confidence　　　to　　　sa