Bellingham　　　rushed　　　out　　　through　　　the　　　door；　　　slammed　　　it　　　loudly　　　behind
  him；　and　hurried　down　the　stairs。　　　　　　　　　　　About　half…way　down　Smith　heard　him
  stop；　and　thought　he　caught　the　sound　of　whispering。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　moment　later　the
  door　　　beneath　　　him　　　shut；　　　a　　　key　　　creaked　　　in　　　a　　　lock；　　　and　　　Bellingham；　　　with
  beads　of　moisture　upon　his　pale　face；　ascended　the　stairs　once　more；　and
  re…entered　the　room。
  〃It's　all　right；〃　he　said；　throwing　himself　down　in　a　chair。　　　　　　　　　　　　　　　〃It　was　that
  fool　of　a　dog。　　　　　　　He　had　pushed　the　door　open。　　　　　　　　　　　　　I　don't　know　how　I　came
  to　forget　to　lock　it。〃
  〃I　didn't　know　you　kept　a　dog；〃　said　Smith；　looking　very　thoughtfully
  at　the　disturbed　face　of　his　companion。
  〃Yes；　　　I　　　haven't　　　had　　　him　　long。　　　I　　　must　　　get　　　rid　　of　　　him。　He's　　　a　　　great
  nuisance。〃
  〃He　　　must　　　be；　　　if　　　you　　　find　　　it　　　so　　　hard　　　to　　　shut　　　him　　　up。　I　　　should　　　have
  thought　that　shutting　the　door　would　have　been　enough；　without　locking
  it。〃
  〃I　　　want　　　to　　　prevent　　　old　　　Styles　　　from　　　letting　　　him　　　out。　　He's　　　of　　　some
  value；　you　know；　and　it　would　be　awkward　to　lose　him。〃
  〃I　am　a　bit　of　a　dog…fancier　myself；〃　said　Smith；　still　gazing　hard　at　his
  companion　　　from　　　the　　　corner　　　of　　　his　　　eyes。　　　　　〃Perhaps　　　you'll　　　let　　　me　　　have　　　a
  look　at　it。〃
  〃Certainly。　　　　　　But　　　　　I　　am　　　afraid　　　　it　　cannot　　　　be　　　to…　　night；　　　I　　have　　　　an
  appointment。　　　　　　　　Is　that　clock　right？　　　　　　　　Then　I　am　a　quarter　of　an　hour　late
  already。　　　　　You'll　excuse　me；　I　am　sure。〃
  He　　　picked　　　up　　　his　　　cap　　　and　　　hurried　　　from　　　the　　　room。　　　　　In　　　spite　　　of　　　his
  appointment；　Smith　heard　him　re…enter　his　own　chamber　and　lock　his　door
  upon　the　inside。
  This　　　　　interview　　　　left　　　a　　disagreeable　　　　　　impression　　　　　　upon　　　　the　　　medical
  student's　mind。　　　　　　　Bellingham　had　lied　to　him；　and　lied　so　clumsily　that　it
  139
  …　Page　140…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  looked　　　as　　　if　　　he　　　had　　　desperate　　　reasons　　　for　　　concealing　　　the　　　truth。　Smith
  knew　that　his　neighbour　had　no　dog。　　　　　　　　　　　　　He　knew；　also；　that　the　step　which
  he　had　heard　upon　the　stairs　was　not　the　step　of　an　animal。　　　　　　　　　　　　　　　　But　if　it　were
  not；　then　what　could　it　be？　　　　　　　　　　There　was　old　Styles's　statement　about　the
  something　　　which　　　used　　　to　　　pace　　　the　　　room　　　at　　　times　　　when　　　the　　　owner　　　was
  absent。　　　　　Could　it　be　a　woman？　　　　　　　　　Smith　rather　inclined　to　the　view。　　　　　　　　　　If　so；
  it　would　mean　disgrace　and　expulsion　to　Bellingham　if　it　were　discovered
  by　the　authorities；　so　that　his　anxiety　and　falsehoods　might　be　accounted
  for。　　　　And　　　yet　　　it　　　was　　　inconceivable　　　that　　　an　　　undergraduate　　　could　　　keep　　　a
  woman　in　his　rooms　without　being　instantly　detected。　　　　　　　　　　　　　　　　Be　the　explanation
  what　it　might；　there　was　something　ugly　about　it；　and　Smith　determined；
  as　he　turned　to　his　books；　to　discourage　all　further　attempts　at　intimacy　on
  the　part　of　his　soft…spoken　and　ill…favoured　neighbour。
  But　his　work　was　destined　to　interruption　that　night。　　　　　　　　　　　　　　　He　had　hardly
  caught　tip　the　broken　threads　when　a　firm；　heavy　footfall　came　three　steps
  at　　　a　　　time　　　from　　　below；　　　and　　　Hastie；　　　in　　　blazer　　　and　　　flannels；　　　burst　　　into　　　the
  room。
  〃Still　　　at　　it！〃　　said　　he；　　plumping　　　　　　down　　　　into　　　his　　wonted　　　　　arm…chair。
  〃What　a　chap　you　are　to　stew！　　　　　　　　　　　　I　believe　an　earthquake　might　come　and
  knock　Oxford　into　a　cocked　hat；　and　you　would　sit　perfectly　placid　with
  your　　　books　　　among　　　the　　　rains。　　　　However；　　　I　　　won't　　　bore　　　you　　　long。　　　　Three
  whiffs　of　baccy；　and　I　am　off。〃
  〃What's　the　news；　then？〃　asked　Smith；　cramming　a　plug　of　bird's…eye
  into　his　briar　with　his　forefinger。
  〃Nothing　very　much。　　　　　　　　　　Wilson　made　70　for　the　freshmen　against　the
  eleven。　　　　　They　　　say　　　that　　　they　　　will　　　play　　　him　　　instead　　　of　　　Buddicomb；　　　for
  Buddicomb　is　clean　off　colour。　　　　　　　　　　He　used　to　be　able　to　bowl　a　little；　but　it's
  nothing　but　half…vollies　and　long　hops　now。〃
  〃Medium　　　　　　　right；〃　　suggested　　　　　Smith；　　　　with　　　the　　intense　　　gravity　　　　which
  comes　upon　a　'varsity　man　when　he　speaks　of　athletics。
  〃Inclining　to　fast；　with　a　work　from　leg。　　　　　　　　　　　　Comes　with　the　arm　about
  three　inches　or　so。　　　　　　　He　used　to　be　nasty　on　　　a　wet　wicket。　　　　　　　　　　　　Oh；　　by…the…
  way；　have　you　heard　about　Long　Norton？〃
  〃What's　that？〃
  140
  …　Page　141…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  〃He's　been　attacked。〃
  〃Attacked？〃
  〃Yes；　　　just　　　as　　　he　　　was　　　turning　　　out　　　of　　　the　　　High　　　Street；　　　and　　　within　　　a
  hundred　yards　of　the　gate　of　Old's。〃
  〃But　who〃
  〃Ah；　　　　　that's　　the　　　rub！　　　　　If　　　you　　　said　　　　‘what；'　　　you　　　　would　　　　　be　　　more
  grammatical。　　　　　　　Norton　swears　that　it　was　not　human；　and；　indeed；　from　the
  scratches　on　his　throat；　I　should　be　inclined　to　agree　with　him。〃
  〃What；　then？　　　　　　　Have　we　come　down　to　spooks？〃
  Abercrombie　Smith　puffed　his　scientific　contempt。
  〃Well；　no；　I　don't　think　that　is　quite　the　idea；　either。　　　　　　　　　　　　I　am　inclined　to
  think　that　if　any　showman　has　lost　a　great　ape　lately；　and　the　brute　is　in
  these　parts；　　a　　　jury　　would　　　find　　　a　true　　　bill　　　against　it。　　　Norton　　　passes　　　that
  way　　　every　　　night；　　　you　　　know；　　　about　　　the　　　same　　　hour。　　　　　　There's　　　a　　　tree　　　that
  hangs　low　over　the　paththe　big　elm　from　Rainy's　garden。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Norton　thinks
  the　　　　thing　　　dropped　　　　on　　　him　　　　out　　of　　　the　　tree。　　　Anyhow；　　　　　　　he　　　was　　　nearly
  strangled　by　two　arms；　which；　he　says；　were　as　strong　and　as　thin　as　steel
  bands。　　　　　He　　　　　saw　　　nothing；　　　　only　　　those　　　　beastly　　　arms　　　　that　　tightened　　　　and
  tightened　on　him。　　　　　　　　He　yelled　his　head　nearly　off；　and　a　couple　of　chaps
  came　running；　and　the　thing　went　over　the　wall　like　a　cat。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　never　got　a
  fair　sight　of　it　the　whole　time。　　　　　　　　　It　gave　Norton　a　shake　up；　I　can　tell　you。
  I　tell　him　it　has　been　as　good　as　a　change　at　the　sea…side　for　him。〃
  〃A　garrotter；　most　likely；〃　said　Smith。
  〃Very　　　possibly。　　　　　Norton　　　says　　　not；　　　but　　　we　　　don't　　　mind　　　what　　　he　　　says。
  The　　　garrotter　　　had　　　long　　　nails；　　　and　　　was　　　pretty　　　smart　　　at　　　swinging　　　himself
  over　walls。　　　　　　By…the…way；　your　beautiful　neighbour　would　be　pleased　if　he
  heard　about　it。　　　　　　He　had　a　grudge　against　Norton；　and　he's　not　a　man；　from
  what　I　know　of　him；　to　forget　his　little　debts。　　　　　　　　　　　　　　But　hallo；　old　chap；　what
  have　you　got　in　your　noddle？〃
  〃Nothing；〃　Smith　answered　curtly。
  He　　　had　　　started　　　in　　　his　　　chair；　　　and　　　the　　　look　　　had　　　flashed　　　over　　　his　　　face
  which　comes　upon　a　man　who　is　struck　suddenly　by　some　unpleasant　idea。
  〃You　　　looked　　　as　　　if　　　something　　　I　　　had　　　said　　　had　　　taken　　　you　　　on　　　the　　　raw。
  By…the…way；　you　have　made　the　acquaintance　of　Master　B。　since　I　looked
  141
  …　Page　142…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  in　last；　have　you　not？　　　　　　　　　Young　Monkhouse　Lee　told　me　something　to　that
  effect。〃
  〃Yes；　I　know　him　slightly。　　　　　　　　　　He　has　been　up　here　once　or　twice。〃
  〃Well；　　　you're　　　big　　　enough　　　and　　　ugly　　　enough　　　to　　　take　　　care　　　of　　　yourself。
  He's　not　　　what　I　should　　call　exactly　　a　healthy　　sort　　　of　Johnny；　　though；　　no
  doubt；　he's　very　clever；　and　all　that。　　　　　　　　　　But　you'll　soon　find　out　for　yourself。
  Lee　is　all　right；　he's　a　very　decent　little　fellow。　　　　　　　　　　　　Well；　so　long；　old　chap！
  I　row　Mullins　for　the　Vice…Chancellor's　pot　on　Wednesday　week；　so　mind
  you　come　down；　in　case　I　don't　see　you　before。〃
  Bovine　Smith　laid　down　his　pipe　and　turned　stolidly　to　his　books　once
  more。　　　　　But　with　all　the　will　in　the　world；　he　found　it　very　hard　to　keep　his
  mind　upon　his　work。　　　　　　　　　　It　would　slip　away　to　brood　upon　the　man　beneath
  him；　and　upon　the　little　mystery　which　hung　round　his　chambers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then
  his　thoughts　turned　to　this　singular　attack　of　which　Hastie　had　spoken；　and
  to　the　　　grudge　　　which　　　Bellingham　　was　　　said　to　　owe　the　　　object　of　　　it。　　　　　　　　　　　The
  two　　　ideas　　　would　　　persist　　　in　　　rising　　　together　　　in　　　his　　　mind；　　　as　　　though　　　there
  were　　　some　　　close　　　and　　　intimate　　　connection　　　between　　　them。　　　　　　　　　　　And　　　yet　　　the
  suspicion　was　so　dim　and　vague　that　it　could　not　be　put　down　in　words。
  〃Confound　the　chap！〃　cried　Smith；　as　he　shied　his　book　on　pathology
  across　the　　　room。　　　　　　　〃He　　　has　　　spoiled　　　my　　night's　　　reading；　　and　　　that's　　　reason
  enough；