〃Because　Bellingham　is　engaged　to　his　sister　Eveline。　　　　　　　　　　　　　　　　Such　a　bright
  little　girl；　Smith！　　　　　I　know　the　whole　family　well。　　　　　　　　　　　　It's　disgusting　to　see
  that　brute　with　her。　　　　　　　A　toad　and　a　dove；　that's　what　they　always　remind
  me　of。〃
  Abercrombie　Smith　grinned　and　knocked　his　ashes　out　against　the　side
  of　the　grate。
  〃You　　　show　　　every　　　card　　　in　　　your　　　hand；　　　old　　　chap；〃　　　said　　　he。　〃What　　　a
  prejudiced；　　　　　green…eyed；　　　　　evil…thinking　　　　old　　man　　　　it　　is！　You　　　　　have　　　really
  nothing　against　the　fellow　except　that。〃
  〃Well；　I've　known　her　ever　since　she　was　as　long　as　that　cherry…wood
  pipe；　and　I　don't　like　to　see　her　taking　risks。　　　　　　　　　　And　it　is　a　risk。　　　　　He　looks
  beastly。　　　　　And　　　　　he　　　has　　a　　　beastly　　　temper；　　　　a　　venomous　　　　　　temper。　　　　　You
  remember　his　row　with　Long　Norton？〃
  〃No；　you　always　forget　that　I　am　a　freshman。〃
  〃Ah；　　　it　　　was　　　last　　　winter。　Of　　　course。　　　　Well；　　　you　　　know　　　the　　　towpath
  along　　　　　by　　　the　　　river。　　　　There　　　　　were　　　　several　　　　fellows　　　　going　　　　along　　　it；
  Bellingham　in　front；　when　they　came　on　an　old　market…woman　coming　the
  other　way。　　　　　　It　had　been　rainingyou　know　what　those　fields　are　like　when
  it　has　rainedand　the　path　ran　between　the　river　and　a　great　puddle　that
  was　nearly　as　broad。　　　　　　　　　Well；　what　does　this　swine　do　but　keep　the　path；
  and　push　the　old　girl　into　the　mud；　where　she　and　her　marketings　came　to
  terrible　grief。　　　　It　was　a　blackguard　thing　to　do；　and　Long　Norton；　who　is
  as　gentle　a　fellow　as　ever　stepped；　told　him　what　he　thought　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　One
  word　　　led　　　to　　　another；　　　and　　　it　　　ended　　　in　　　Norton　　　laying　　　his　　　stick　　　across　　　the
  fellow's　shoulders。　　　　　　　There　was　the　deuce　of　a　fuss　about　it；　and　it's　a　treat
  to　see　the　way　in　which　Bellingham　looks　at　Norton　when　they　meet　now。
  129
  …　Page　130…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  By　Jove；　Smith；　it's　nearly　eleven　o'clock！〃
  〃No　hurry。　　　　　　　Light　your　pipe　again。〃
  〃Not　　　　　I。　　I'm　　　　supposed　　　　　　to　　be　　　in　　training。　　　　　Here　　　　　I've　　been　　　　sitting
  gossiping　when　I　ought　to　have　been　safely　tucked　up。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　borrow　your
  skull；　if　you　can　share　it。　　　　　　　　　Williams　has　had　mine　for　a　month。　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　take
  the　　　little　　　bones　　　of　　　your　　　ear；　　　too；　　　if　　　you　　　are　　　sure　　　you　　　won't　　　need　　　them。
  Thanks　very　much。　　　　　　　　　　　Never　mind　a　bag；　I　can　carry　them　very　well　under
  my　arm。　　　　　　　Good…night；　my　son；　and　take　my　tip　as　to　your　neighbour。〃
  When　Hastie；　bearing　his　anatomical　plunder；　had　clattered　off　down
  the　winding　stair；　Abercrombie　Smith　hurled　his　pipe　into　the　wastepaper
  basket；　　　　　and　　　　drawing　　　　　his　　　chair　　　　nearer　　　　to　　　the　　　lamp；　　　　plunged　　　　　into　　　a
  formidable　　　green…covered　　　volume；　　　adorned　　　with　　　great　　　colored　　　maps　　　of
  that　　　strange　　　internal　　　kingdom　　　of　　　which　　　we　　　are　　　the　　　hapless　　　and　　　helpless
  monarchs。　　　　　　　　Though　　　　　　a　　freshman　　　　　　at　　Oxford；　　　　the　　　student　　　　was　　　not　　　so　　in
  medicine；　for　he　had　worked　for　four　years　at　Glasgow　and　at　Berlin；　and
  this　　　coming　　　examination　　　would　　　place　　　him　　　finally　　　as　　　a　　　member　　　of　　　his
  profession。　　　　　　　　With　　　　　　his　　　firm　　　　mouth；　　　　　broad　　　　forehead；　　　　　　and　　　　clear…cut；
  somewhat　　　hard…featured　　　face；　　　he　　　was　　　a　　　man　　　who；　　　if　　　he　　　had　　　no　　　brilliant
  talent；　was　yet　so　dogged；　so　patient；　and　so　strong　that　he　might　in　the　end
  overtop　　　a　　　more　　　showy　　　genius。　　　　　　　　　A　　　man　　　who　　　can　　　hold　　　his　　　own　　　among
  Scotchmen　and　North　Germans　is　not　a　man　to　be　easily　set　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Smith
  had　left　a　name　at　Glasgow　and　at　Berlin；　and　he　was　bent　now　upon　doing
  as　much　at　Oxford；　if　hard　work　and　devotion　could　accomplish　it。
  He　　　had　　　sat　　　reading　　　for　　　about　　　an　　　hour；　　　and　　　the　　　hands　　　of　　　the　　　noisy
  carriage　clock　upon　the　side　table　were　rapidly　closing　together　upon　the
  twelve；　　　when　　　a　　　sudden　sound　　　fell　　　upon　the　　　student's　　　eara　sharp；　　　rather
  shrill　　　sound；　　　like　　　the　　　hissing　　　intake　　　of　　　a　　　man's　　　breath　　　who　　　gasps　　　under
  some　strong　　　emotion。　　　　　　　　　　Smith　laid　　　down　his　book　　　and　　　slanted　his　　　ear　　　to
  listen。　　　　There　　　　　　was　　　no　　　one　　　　on　　　either　　　side　　　or　　above　　　　him；　　　　so　　that　　　the
  interruption　　　　　　　came　　　　　certainly　　　　from　　　　　the　　　neighbour　　　　　　　beneaththe　　　　　　same
  neighbour　　　of　　　whom　　　Hastie　　　had　　　given　　　so　　　unsavoury　　　an　　　account。　　　　　　　　　　　Smith
  knew　him　only　as　a　flabby；　pale…faced　man　of　silent　and　studious　habits；　a
  man；　whose　lamp　threw　a　golden　bar　from　the　old　turret　even　after　he　had
  extinguished　his　own。　　　　　　　　　　　This　community　in　lateness　had　formed　a　certain
  130
  …　Page　131…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  silent　bond　between　them。　　　　　　　　　　It　was　soothing　to　Smith　when　the　hours　stole
  on　　　towards　　　dawning　　　to　　　feel　　　that　　　there　　　was　　　another　　　so　　　close　　　who　　　set　　　as
  small　a　value　upon　his　sleep　as　he　did。　　　　　　　　　　　　Even　now；　as　his　thoughts　turned
  towards　him；　Smith's　feelings　were　kindly。　　　　　　　　　　　　　Hastie　was　a　good　fellow；　but
  he　was　rough；　strong…fibred；　with　no　imagination　or　sympathy。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　could
  not　　　tolerate　　　departures　　　from　　　what　　　he　　　looked　　　upon　　　as　　　the　　　model　　　type　　　of
  manliness。　　　　　　If　a　man　could　not　be　measured　by　a　public…school　standard；
  then　　　　he　　　was　　　beyond　　　　　the　　　pale　　with　　　　Hastie。　　　　Like　　　　so　　　many　　　　who　　　　are
  themselves　　　　　　　robust；　　　he　　　was　　　apt　　　to　　confuse　　　　　the　　constitution　　　　　with　　　the
  character；　　　　　to　　ascribe　　　to　　want　　　　of　　principle　　　what　　　　was　　　really　　　a　　want　　　of
  circulation。　　　　　Smith；　with　his　stronger　mind；　knew　his　friend's　habit；　and
  made　allowance　for　it　now　as　his　thoughts　turned　towards　the　man　beneath
  him。
  There　was　no　return　of　the　singular　sound；　and　Smith　was　about　to　turn
  to　his　work　once　more；　when　suddenly　there　broke　out　in　the　silence　of　the
  night　a　hoarse　cry；　a　positive　screamthe　call　of　a　man　who　is　moved　and
  shaken　beyond　all　control。　　　　　　　　　　Smith　sprang　out　of　his　chair　and　dropped　his
  book。　　　　　He　was　a　man　of　fairly　firm　fibre；　but　there　was　something　in　this
  sudden；　　　　　uncontrollable　　　　　　shriek　　　of　　horror　　　　which　　　　chilled　　　his　　　blood　　　　and
  pringled　　　in　　　his　　　skin。　　Coming　　　in　　　such　　　a　　　place　　　and　　　at　　　such　　　an　　　hour；　　　it
  brought　a　thousand　fantastic　possibilities　into　his　head。　　　　　　　　　　　　　　　　Should　he　rush
  down；　or　was　it　better　to　wait？　　　　　　　　　He　had　all　the　national　hatred　of　making　a
  scene；　　　and　　　he　　　knew　　　so　　　little　　　of　　　his　　　neighbour　　　that　　　he　　　would　　　not　　　lightly
  intrude　upon　his　affairs。　　　　　　　　For　a　moment　he　stood　in　doubt　and　even　as　he
  balanced　the　matter　there　was　a　quick　rattle　of　footsteps　upon　the　stairs；
  and　young　Monkhouse　Lee；　half　dressed　and　as　white　as　ashes；　burst　into
  his　room。
  〃Come　down！〃　he　gasped。　　　　　　　　　　　　〃Bellingham's　ill。〃
  Abercrombie　Smith　followed　him　closely　down　stairs　into　the　sitting…
  room　which　was　beneath　his　own；　and　intent　as　he　was　upon　the　matter　in
  hand；　he　could　not　but　take　an　amazed　glance　around　him　as　he　crossed
  the　　　threshold。　　　　It　　　was　　　such　　　a　　　chamber　　　as　　　he　　　had　　　never　　　seen　　　beforea
  museum　rather　than　a　study。　　　　　　　　　　　Walls　and　ceiling　were　thickly　covered　with
  a　thousand　strange　relics　from　Egypt　and　the　East。　　　　　　　　　　　　　　　　　Tall；　angular　figures
  131
  …　Page　132…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  bearing　　　　　burdens　　　　　or　　　weapons　　　　　　stalked　　　　in　　an　　　uncouth　　　　　frieze　　　round　　　　　the
  apartments。　　　　　　　Above　　　　　　　were　　　　bull…headed；　　　　　stork…headed；　　　　　　　cat…headed；　　　　　owl…
  headed　statues；　with　viper…crowned；　almond…eyed　monarchs；　and　strange；
  beetle…like　　　deities　　　cut　　　out　　　of　　　the　　　blue　　　Egyptian　　　lapis　　　lazuli。　　Horus　　　and
  Isis　and　Osiris　peeped　down　from　every　niche　and　shelf；　while　across　the
  ceiling　a　true　son　of　Old　Nile；　a　great；　hanging…jawed　crocodile；　was　slung
  in　a　double　noose。
  In　the　centre　of　this　singular　chamber　was　a　large；　square　table；　littered
  with　papers；　bottles；　and　the　dried　leaves　of　some　graceful；　palm…like　plant。
  These　varied　objects　had　all　been　heaped　together　in　order　to　make　room
  for　　　a　　　mummy　　　case；　　　which　　　had　　　been　　　conveyed　　　from　　　the　　　wall；　　　as　　　was
  evident　　　from　　the　　　gap　　　there；　　　and　　　laid　　　across　　　the　　　front　　　of　　　the　　　table。　The
  mummy　　　itself；　　　a　　　horrid；　　　black；　　　withered　　　thing；　　　like　　　a　　　charred　　　head　　　on　　　a
  gnarled　bush；　　was　　　lying　half　out　　　of　the　　　case；