Anatomy。　　　　　　　He　had　the　man　laid　by　the　steward　upon　the　cabin　table；　and
  with　a　picture　of　a　cross　section　of　the　thigh　in　front　of　him　he　began　to
  take　　　off　　　the　　　limb。　　　Every　　　now　　　and　　　then；　　　referring　　　to　　　the　　　diagram；　　　he
  would　say：　　　　　　　‘Stand　by　with　the　lashings；　steward。　　　　　　　　　　　　　There's　blood　on　the
  chart　about　here。'　　　　　　Then　he　would　jab　with　his　knife　until　he　cut　the　artery；
  and　he　and　his　assistant　would　tie　it　up　before　they　went　any　further。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In
  this　way　they　gradually　whittled　the　leg　off；　and　upon　my　word　they　made
  a　　　very　　　excellent　　　job　　　of　　　it。　The　　　man　　　is　　　hopping　　　about　　　the　　　Portsmouth
  Hard　at　this　day。
  〃It's　no　joke　when　the　doctor　of　one　of　these　isolated　gunboats　himself
  falls　ill；〃　continues　the　surgeon　after　a　pause。　　　　　　　　　　　　　〃You　might　think　it　easy
  for　　　him　　　to　　　prescribe　　　for　　　himself；　　　but　　　this　　　fever　　　knocks　　　you　　　down　　　like　　　a
  club；　and　you　haven't　strength　left　to　brush　a　mosquito　off　your　face。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  had　a　touch　of　it　at　Lagos；　and　I　know　what　I　am　telling　you。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　there
  was　　　a　　　chum　　　of　　　mine　　　who　　　really　　　had　　　a　　　curious　　　experience。　　　　The　　　whole
  crew　gave　him　up；　and；　as　they　had　never　had　a　funeral　aboard　the　ship；
  they　began　rehearsing　the　forms　so　as　to　be　ready。　　　　　　　　　　　　　　　　They　thought　that　he
  was　　　unconscious；　　　but　　　he　　　swears　　　he　　　could　　　hear　　　every　　　word　　　that　　　passed。
  ‘Corpse　comin'　up　the　latchway！'　cried　the　Cockney　sergeant　of　Marines。
  ‘Present　　　harms！'　　　　　　He　　　was　　　so　　　amused；　　　and　　　so　　　indignant　　　too；　　　that　　　he　　　just
  made　up　his　mind　that　he　wouldn't　be　carried　through　that　hatchway；　and
  he　wasn't；　either。〃
  〃There's　no　need　for　fiction　in　medicine；〃　remarks　Foster；　〃for　the　facts
  will　　　always　　　　　beat　　anything　　　　　you　　　can　　　fancy。　　　　But　　　　it　　has　　seemed　　　　　to　　me
  sometimes　that　a　curious　paper　might　be　read　at　some　of　these　meetings
  about　the　uses　of　medicine　in　popular　fiction。〃
  〃How？〃
  122
  …　Page　123…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  〃Well；　of　what　the　folk　die　of；　and　what　diseases　are　made　most　use　of
  in　　　　novels。　　　　Some　　　　　　are　　　worn　　　　to　　pieces；　　　　and　　　others；　　　which　　　　　are　　　equally
  common　in　real　life；　are　never　mentioned。　　　　　　　　　　　　　　　　Typhoid　is　fairly　frequent；　but
  scarlet　　　　fever　　　　is　　unknown。　　　　　　　Heart　　　　　disease　　　　is　　common；　　　　　　but　　　then　　　　heart
  disease；　as　we　know　it；　is　usually　the　sequel　of　some　foregoing　disease；　of
  which　　　　　　we　　　　never　　　　hear　　　anything　　　　　in　　　the　　romance。　　　　　　　Then　　　　　　there　　　is　　the
  mysterious　　　malady　　　called　　　brain　　　fever；　　　which　　　always　　　attacks　　　the　　　heroine
  after　　　a　　　crisis；　　　but　　　which　　　is　　　unknown　　　under　　　that　　　name　　　to　　　the　　　text　　　books。
  People　when　they　are　over…excited　in　novels　fall　down　in　a　fit。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　a　fairly
  large　experience　I　have　never　known　anyone　do　so　in　real　life。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　small
  complaints　　　simply　　don't　　　exist。　　　　　　　　Nobody　　ever　　　gets　shingles　　　or　quinsy；　　　or
  mumps　in　a　novel。　　　　　　　　　　　All　the　diseases；　too；　belong　to　the　upper　part　of　the
  body。　　　　　The　novelist　never　strikes　below　the　belt。〃
  〃I'll　tell　you　what；　Foster；〃　says　the　alienist；　there　is　a　side　of　life　which
  is　too　medical　for　the　general　public　and　too　romantic　for　the　professional
  journals；　　　but　　　which　　　contains　　　some　　　of　　　the　　　richest　　　human　　　materials　　　that　　　a
  man　　　could　　　study。　　　　　　It's　　　not　　　a　　　pleasant　　　side；　　　I　　　am　　afraid；　　　but　　　if　　　it　　　is　　　good
  enough　　　for　　　Providence　　　to　　　create；　　　it　　　is　　　good　　　enough　　　for　　　us　　　to　　　try　　　and
  understand。　　　　　　　It　would　deal　with　strange　outbursts　of　savagery　and　vice　in
  the　lives　of　the　best　men；　curious　momentary　weaknesses　in　the　record　of
  the　sweetest　women；　known　but　to　one　or　two；　and　inconceivable　to　the
  world　　　　　　around。　　　　　It　　　would　　　　　deal；　　too；　　　with　　　　the　　singular　　　　　phenomena　　　　　　　of
  waxing　　　and　　　of　　　waning　　　manhood；　　　and　　　would　　　throw　　　a　　　light　　　upon　　　those
  actions　which　have　cut　short　many　an　honoured　career　and　sent　a　man　to　a
  prison　　　when　　　he　　　should　　　have　　　been　　　hurried　　　to　　　a　　　consulting…room。　　　　　　　　　Of　　　all
  evils　that　may　come　upon　the　sons　of　men；　God　shield　us　principally　from
  that　one！〃
  〃I　had　a　case　some　little　time　ago　which　was　out　of　the　ordinary；〃　says
  the　surgeon。　　　　　　　〃There's　a　famous　beauty　in　London　societyI　mention　no
  names　who　used　　　to　　　be　remarkable　　　a　　　few　　　seasons　ago　　　for　the　　　very　　low
  dresses　　　which　　　she　　　would　　　wear。　　　　　　　　She　　　had　　　the　　　whitest　　　of　　　skins　　　and　　　most
  beautiful　of　shoulders；　so　it　was　no　wonder。　　　　　　　　　　　　　　　Then　gradually　the　frilling　at
  her　　　　neck　　　　lapped　　　　upwards　　　　　and　　　　upwards；　　　　　until　　last　　year　　　she　　　astonished
  everyone　by　wearing　quite　a　high　collar　at　a　time　when　it　was　completely
  123
  …　Page　124…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  out　　　of　　　fashion。　　　　Well；　　　　one　　　day　　　this　　　very　　　woman　　　was　　　　　shown　　　into　　　　my
  consulting…　room。　　　　　　　　When　the　footman　was　gone　she　suddenly　tore　off　the
  upper　part　of　her　dress。　　　　　　　　‘For　Gods　sake　do　something　for　me！'　she　cried。
  Then　　　I　　　saw　　　what　　　the　　　trouble　　　was。　　　　A　　　rodent　　　ulcer　　　was　　　eating　　　its　　　way
  upwards；　coiling　on　in　its　serpiginous　fashion　until　the　end　of　it　was　flush
  with　her　collar。　　　　　　The　red　streak　of　its　trail　was　lost　below　the　line　of　her
  bust。　　　　Year　by　year　it　had　ascended　and　she　had　heightened　her　dress　to
  hide　it；　until　now　it　was　about　to　invade　her　face。　　　　　　　　　　　　　She　had　been　too　proud
  to　confess　her　trouble；　even　to　a　medical　man。〃
  〃And　did　you　stop　it？〃
  〃Well；　　　with　　　zinc　　　chloride　　　I　　　did　　　what　　　I　　　could。　But　　　it　　　may　　break　　　out
  again。　　　　　She　was　one　of　those　beautiful　white…and…pink　creatures　who　are
  rotten　with　struma。　　　　　　　You　may　patch　but　you　can't　mend。〃
  〃Dear！　　　dear！　　　　　dear！〃　　　cries　　the　　　general　　　practitioner；　　　　with　　　that　　kindly
  softening　of　the　eyes　which　had　endeared　him　to　so　many　thousands。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  suppose　we　mustn't　　　think　ourselves　　　wiser　than　Providence；　　but　there　　are
  times　　　when　　　one　　　feels　　　that　　　something　　　is　　　wrong　　　in　　　the　　　scheme　　　of　　　things。
  I've　seen　some　sad　things　in　my　life。　　　　　　　　　　　　Did　I　ever　tell　you　that　case　where
  Nature　divorced　a　most　loving　couple？　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a　fine　young　fellow；　an
  athlete　　　and　　　a　　　gentleman；　　　but　　　he　　　overdid　　　athletics。　　　　You　　　know　　　how　　　the
  force　that　controls　us　gives　us　a　little　tweak　to　remind　us　when　we　get　off
  the　beaten　track。　　　　　　　It　may　be　a　pinch　on　the　great　toe　if　we　drink　too　much
  and　　　work　　　too　　　little。　　Or　　　it　　　may　　　be　　　a　　　tug　　　on　　　our　　　nerves　　　if　　　we　　　dissipate
  energy　too　much。　　　　　　　　　With　the　athlete；　of　course；　it's　the　heart　or　the　lungs。
  He　had　bad　phthisis　and　was　sent　to　Davos。　　　　　　　　　　　　　　　　Well；　as　luck　would　have　it；
  she　developed　　　rheumatic　　　fever；　　which　　　left　　　her　　　heart　very　　much　　　affected。
  Now；　do　you　see　the　dreadful　dilemma　in　which　those　poor　people　found
  themselves？　　　　　　　　When　　　　　　　he　　　came　　　　below　　　　　four　　　thousand　　　　　feet　　　or　　　so；　　his
  symptoms　　　　　　　　became　　　　　terrible。　　　　She　　　　　could　　　　come　　　　　up　　　about　　　　twenty…five
  hundred　and　then　her　heart　reached　its　limit。　　　　　　　　　　　　　They　had　several　interviews
  half　　　way　　　down　　　the　　　valley；　　　which　　　left　　　them　　　nearly　　　dead；　　　and　　　at　　　last；　　　the
  doctors　　　had　　　to　　　absolutely　　　forbid　　　it。　　　And　　　so　　　for　　　four　　　years　　　they　　　lived
  within　three　miles　of　each　other　and　never　met。　　　　　　　　　　　　　　　Every　morning　he　would
  go　to　a　place　which　overlooked　the　chalet　in　which　she　lived　and　would
  124
  …　Page　125…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  wave　　　a　　　great　　　white　　　cloth　　　and　　　she　　　answer　　　from　　　below。　　　　　They　　　could　　　see
  each　other　quite　plainly　with　their　field　glasses；　and　they　might　have　been
  in　different　planets　for　all　their　chance　of　meeting。〃
  〃And　one　at　last　died；〃　says　the　outsider。
  〃No；　　　sir。　　　I'm　　　sorry　　　not　　　to　　　be　　　able　　　to　　　clinch　　　the　　　story；　　　but　　　the　　　man
  recovered　and　is　now　a　successful　stockbroker　in　Drapers　Gardens。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  woman；　　　too；　　　is　　　the　　　mother　　　of　　　a　　　considerable　　　family。　　　　But　　　what　　　are　　　you
  doing　there？〃
  〃Only　taking　a　note　or　two　of　your　talk。〃
  The　three　medical　men　laugh　as　they　walk　towards　their　overcoats。
  〃Why；　we've　done　nothing　but　talk　shop；〃　says　the　general　practitioner。
  〃What　possible　interest　can　the　public　take