wears　　　　　his　　collar　　　high　　　like　　that；　　since　　　the　　　half…successful　　　　　attempt　　　　of　　a
  student　　　of　　　Revelations　　　to　　　cut　　　his　　　throat　　　with　　　a　　　splinter　　　of　　　glass。　The
  115
  …　Page　116…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  second；　　　　　with　　　the　　ruddy　　　face　　　　and　　　the　　merry　　　　brown　　　　eyes；　　　is　　a　　general
  practitioner；　a　man　of　vast　experience；　who；　with　his　three　assistants　and
  his　five　horses；　takes　twenty…five　hundred　a　year　in　half…crown　visits　and
  shilling　　　consultations　　　out　　　of　　　the　　　poorest　　　quarter　　　of　　　a　　　great　　　city。　That
  cheery　face　of　Theodore　Foster　is　seen　at　the　side　of　a　hundred　sick…beds　a
  day；　and　if　he　has　one…third　more　names　on　his　visiting　list　than　in　his　cash
  book　he　always　promises　himself　that　he　will　get　level　some　day　when　a
  millionaire　with　a　chronic　complaintthe　ideal　combinationshall　seek　his
  services。　　　　　The　third；　sitting　on　the　right　with　his　dress　shoes　shining　on
  the　top　of　the　fender；　is　Hargrave；　the　rising　surgeon。　　　　　　　　　　　　　　His　face　has　none
  of　the　broad　humanity　of　Theodore　Foster's；　the　eye　is　stern　and　critical；
  the　mouth　straight　and　severe；　but　there　is　strength　and　decision　in　every
  line　of　it；　and　it　is　nerve　rather　than　sympathy　which　the　patient　demands
  when　he　is　bad　enough　to　come　to　Hargrave's　door。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　calls　himself　a
  jawman　〃a　mere　jawman〃　as　he　modestly　puts　it；　but　in　point　of　fact　he　is
  too　　　young　　　and　　　too　　　poor　　　to　　　confine　　　himself　　　to　　　a　　　specialty；　　　and　　　there　　　is
  nothing　surgical　which　Hargrave　has　not　the　skill　and　the　audacity　to　do。
  〃Before；　after；　and　during；〃　murmurs　the　general　practitioner　in　answer
  to　some　interpolation　of　the　outsider's。　　　　　　　　　　　〃I　assure　you；　Manson；　one　sees
  all　sorts　of　evanescent　forms　of　madness。〃
  〃Ah；　　　puerperal！〃　　　throws　　　in　　　the　　　other；　　　knocking　　　the　　　curved　　　grey　　　ash
  from　his　cigar。　　　　　　〃But　you　had　some　case　in　your　mind；　Foster。〃
  〃Well；　　　there　　　was　　　only　　　one　　　last　　　week　　　which　　　was　　　new　　　to　　　me。　　I　　　had
  been　engaged　by　some　people　of　the　name　of　Silcoe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the　trouble
  came　round　I　went　myself；　for　they　would　not　hear　of　an　assistant。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  husband　who　was　a　policeman；　was　sitting　at　the　head　of　the　bed　on　the
  further　side。　　　　　‘This　won't　do；'　said　I。　　　　　　　　‘Oh　yes；　doctor；　it　must　do；'　said
  she。　　　　‘It's　quite　　irregular　　and　he　　　must　　　go；'　　said　　　I。　　　‘It's　that　or　　　nothing；'
  said　she。　　　　　‘I　won't　open　my　mouth　or　stir　a　finger　the　whole　night；'　said　he。
  So　it　ended　by　my　allowing　him　to　remain；　and　there　he　sat　for　eight　hours
  on　end。　　　　　She　was　very　good　over　the　matter；　but　every　now　and　again　HE
  would　fetch　a　hollow　groan；　and　I　noticed　that　he　held　his　right　hand　just
  under　the　sheet　all　the　time；　where　I　had　no　doubt　that　it　was　clasped　by
  her　left。　　　　When　it　was　all　happily　over；　I　looked　at　him　and　his　face　was
  116
  …　Page　117…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  the　colour　of　this　cigar　ash；　and　his　head　had　dropped　on　to　the　edge　of　the
  pillow。　　　　　Of　course　I　thought　he　had　fainted　with　emotion；　and　I　was　just
  telling　myself　what　I　thought　of　myself　for　having　been　such　a　fool　as　to
  let　him　stay　there；　when　suddenly　I　saw　that　the　sheet　over　his　hand　was
  all　　　soaked　　　with　　　blood；　　　I　　　whisked　　　it　　　down；　　　and　　　　there　　　was　　　the　　　fellow's
  wrist　　　half　　　cut　　　through。　　　　The　　　woman　　　had　　　one　　　bracelet　　　of　　　a　　　policeman's
  handcuff　over　her　left　wrist　and　the　other　round　his　right　one。　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　she
  had　　　been　　　in　　　pain　　　she　　　had　　　twisted　　　with　　　all　　　her　　　strength　　　and　　　the　　　iron　　　had
  fairly　eaten　into　the　bone　of　the　man's　arm。　　　　　　　　　　　　　‘Aye；　doctor；'　said　she；　when
  she　saw　I　had　noticed　it。　　　　　　　　　‘He's　got　to　take　his　share　as　well　as　me。　　　　　　　　　　　　Turn
  and　turn；'　said　she。〃
  〃Don't　　　you　　　find　　　it　　　a　　　very　　　wearing　　　branch　　　of　　　the　　　profession？〃　　　asks
  Foster　after　a　pause。
  〃My　dear　fellow；　it　was　the　fear　of　it　that　drove　me　into　lunacy　work。〃
  〃Aye；　and　it　has　driven　men　into　asylums　who　never　found　their　way
  on　to　the　medical　staff。　　　　　　　　I　was　a　very　shy　fellow　myself　as　a　student；　and　I
  know　what　it　means。〃
  〃No　joke　that　in　general　practice；〃　says　the　alienist。
  〃Well；　you　hear　men　talk　about　it　as　though　it　were；　but　I　tell　you　it's
  much　nearer　tragedy。　　　　　　　　　　Take　some　poor；　raw；　　young　fellow　who　has　just
  put　　　up　　　his　　　plate　　　in　　　a　　　strange　　　town。　He　　　has　　　found　　　it　　　a　　　trial　　　all　　　his　　　life；
  perhaps；　　　　　to　　talk　　　to　　a　　woman　　　　　　about　　　lawn　　　　tennis　　　and　　　church　　　　　services。
  When　a　young　man　IS　shy　he　is　shyer　than　any　girl。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　down　comes
  an　anxious　mother　and　consults　him　upon　the　most　intimate　family　matters。
  ‘I　shall　never　go　to　that　doctor　again；'　says　she　afterwards。　　　　　　　　　　　　　　　　　‘His　manner
  is　so　stiff　and　unsympathetic。'　　　　　　　　　　Unsympathetic！　　　　　　　　　Why；　the　poor　lad　was
  struck　　　　dumb　　　　　and　　　paralysed。　　　　　I　　　have　　　known　　　　　general　　　　practitioners　　　　who
  were　　　so　　　shy　　that　　　they　　　could　　　not　　　bring　　　themselves　　　to　　　ask　　　the　　　way　　　in　　　the
  street。　　　　Fancy　　what　　　sensitive　　men　　　like　　　that　　　must　　　endure　　before　　they　　get
  broken　　　in　　　to　　　medical　　　practice。　　　　And　　　then　　　they　　　know　　　that　　　nothing　　　is　　　so
  catching　　　as　　　shyness；　　　and　　　that　　　if　　　they　　　do　　　not　　　keep　　　a　　　face　　　of　　　stone；　　　their
  patient　will　be　covered　with　confusion。　　　　　　　　　　　　　　　And　so　they　keep　their　face　of
  stone；　and　earn　the　reputation　perhaps　of　having　a　heart　to　correspond。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  suppose　nothing　would　shake　YOUR　nerve；　Manson。〃
  117
  …　Page　118…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  〃Well；　when　a　man　lives　year　in　year　out　among　a　thousand　lunatics；
  with　a　fair　sprinkling　of　homicidals　among　them；　one's　nerves　either　get
  set　or　shattered。　　　　　　Mine　are　all　right　so　far。〃
  〃I　was　frightened　once；〃　says　the　surgeon。　　　　　　　　　　　　　　〃It　was　when　I　was　doing
  dispensary　work。　　　　　　　　One　night　I　had　a　call　from　some　very　poor　people；　and
  gathered　from　the　few　words　they　said　that　their　child　was　ill。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　I
  entered　the　room　I　saw　a　small　cradle　in　the　corner。　　　　　　　　　　　　　　　　　Raising　the　lamp　I
  walked　over　and　putting　back　the　curtains　I　looked　down　at　the　baby。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  tell　　　you　　　it　　　was　sheer　　Providence　　that　　　I　　didn't　drop　　　that　lamp　　　and　set　　　the
  whole　　　place　　　alight。　　　　　The　　　head　　　on　　　the　　　pillow　　　turned　　　and　　　I　　　saw　　　a　　　face
  looking　　　up　　　at　　　me　　　which　　　seemed　　　to　　　me　　　to　　　have　　　more　　　malignancy　　　and
  wickedness　than　ever　I　had　dreamed　of　in　a　nightmare。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　the　flush
  of　red　over　the　cheekbones；　and　the　brooding　eyes　full　of　loathing　of　me；
  and　of　everything　else；　that　impressed　me。　　　　　　　　　　　　　　　I'll　never　forget　my　start　as；
  instead　of　the　chubby　face　of　an　infant；　my　eyes　fell　upon　this　creature。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I
  took　　　the　　　mother　　　into　　　the　　　next　　　room。　　　‘What　　　is　　　it？'　　　I　　　asked。　‘A　　girl　　　of
  sixteen；'　said　she；　and　then　throwing　up　her　arms；　‘Oh；　pray　God　she　may
  be　taken！'　　　　　　The　poor　thing；　though　she　spent　her　life　in　this　little　cradle；
  had　great；　long；　thin　limbs　which　she　curled　up　under　her。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　lost　sight　of
  the　case　and　don't　know　what　became　of　it；　but　I'll　never　forget　the　look　in
  her　eyes。〃
  〃That's　creepy；〃　says　Dr。　Foster。　　　　　　　　　　〃But　I　think　one　of　my　experiences
  would　run　it　close。　　　　　　　　Shortly　after　I　put　up　my　plate　I　had　a　visit　from　a
  little　　　hunch…backed　　　woman　　　who　　　wished　　　me　　　to　　　come　　　and　　　attend　　　to　　　her
  sister　in　her　trouble。　　　　　　　When　I　reached　the　house；　which　was　a　very　poor
  one；　I　found　two　other　little　hunched…backed　women；　exactly　like　the　first；
  waiting　for　me　in　the　sitting…room。　　　　　　　　　　　Not　one　of　them　said　a　word；　but　my
  companion　took　the　lamp　and　walked　upstairs　with　her　two　sisters　behind
  her；　　　and　　　me　　　bringing　　　up　　　the　　　rear。　I　　　can　　　see　　　those　　　three　　　queer　　　shadows
  cast　by　the　lamp　upon　the　wall　as　clearly　as　I　can　see　that　tobacco　pouch。
  In　　　the　　　room　　　above　　　was　　　the　　　fourth　　　sister；　　　a　　　remarkably　　　beautiful　　　girl　　　in
  evident　　　need　　　of　　　my　　　assistance。　　　　　　There　　　was　　　no　　　wedding　　　ring　　　upon　　　her
  finger。　　　　　The　　　three　　　deformed　　　sisters　　　seated　　　themselves　　　round　　　the　　　room；
  like　　　so　　　many　　　graven　　　images；　　　and　　　all　　　night　　　not　　　one　　　of　　　them　　　opened　　　her
  118
  …　Page　119…
  ROUND　THE　RED　LAMP