I　thought　my　old　life　was　dead。　　　　　　　　　　　But　it　has　come　back　again；　with　all　its
  hopes　and　its　desires。　　　　　　　　What　can　I　say　to　you；　Ainslie？　　　　　　　　　　　　I　have　brought
  shame　and　disgrace　upon　a　worthy　man。　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　blasted　your　life。　　　　　　　　How
  you　must　hate　and　loathe　me！　　　　　　　　　　　I　wish　to　God　that　I　had　never　been　born！〃
  〃I　neither　hate　nor　loathe　you；　Jeannette；〃　said　the　Professor；　quietly。
  〃You　　　are　　　wrong　in　　　regretting　　　your　　　birth；　　　for　　　you　　　have　　　a　　　worthy　　　mission
  before　　　you　　　in　　　aiding　　　the　　　life…work　　　　of　　　a　　　man　　who　　　has　　　shown　　　　himself
  capable　of　the　highest　order　of　scientific　research。　　　　　　　　　　　　　　I　cannot　with　justice
  blame　　　you　　　personally　　　for　　　what　　　has　　　occurred。　　　　　　How　　　far　　　the　　　individual
  monad　is　to　be　held　responsible　for　hereditary　and　engrained　tendencies；　is
  a　question　upon　which　science　has　not　yet　said　her　last　word。〃
  He　　　stood　　　with　his　　　finger…tips　touching；　　and　　　his　　　body　　inclined　　　as　　　one
  who　　　is　　　gravely　　expounding　　　a　　　difficult　　　and　　　impersonal　　　subject。　　　　　　O'Brien
  had　stepped　forward　to　say　something；　but　the　other's　attitude　and　manner
  86
  …　Page　87…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  froze　　　the　　　words　　　upon　　　his　　　lips。　　Condolence　　　or　　　sympathy　　　would　　　be　　　an
  impertinence　to　one　who　could　so　easily　merge　his　private　griefs　in　broad
  questions　of　abstract　philosophy。
  〃It　is　needless　to　prolong　the　situation；〃　the　Professor　continued；　in　the
  same　measured　tones。　　　　　　　　　〃My　brougham　stands　at　the　door。　　　　　　　　　　　　I　beg　that　you
  will　　　use　　　it　　　as　　　your　　　own。　Perhaps　　　it　　　would　　　be　　　as　　　well　　　that　　　you　　　should
  leave　the　town　without　unnecessary　delay。　　　　　　　　　　　　　　Your　things；　Jeannette；　shall
  be　forwarded。〃
  O'Brien　hesitated　with　a　hanging　head。
  〃I　hardly　dare　offer　you　my　hand；〃　he　said。
  〃On　the　contrary。　　　　　　　I　think　that　of　the　three　of　us　you　come　best　out　of
  the　affair。　　　You　have　nothing　to　be　ashamed　of。〃
  〃Your　sister〃
  〃I　shall　see　that　the　matter　is　put　to　her　in　its　true　light。　　　　　　　　　　　Good…bye！
  Let　me　have　a　copy　of　your　recent　research。　　　　　　　　　　　　Good…bye；　Jeannette！〃
  〃Good…bye！〃
  Their　　　hands　　　met；　　　and　　　for　　　one　　　short　　　moment　　　their　　　eyes　　　also。　It　　　was
  only　a　glance；　but　for　the　first　and　last　time　the　woman's　intuition　cast　a
  light　　　for　　　itself　　　into　　　the　　dark　　　places　　　of　　　a　　　strong　　　man's　　　soul。　She　　　gave　　　a
  little　gasp；　and　her　other　hand　rested　for　an　instant；　as　white　and　as　light　as
  thistle…down；　upon　his　shoulder。
  〃James；　James！〃　she　cried。　　　　　　　　　　〃Don't　you　see　that　he　is　stricken　to　the
  heart？〃
  He　turned　her　quietly　away　from　him。
  〃I　am　not　an　emotional　man；〃　he　said。　〃I　have　my　dutiesmy　research
  on　Vallisneria。　　　　　　The　brougham　is　there。　　　　　　　　　Your　cloak　is　in　the　hall。　　　　　　　Tell
  John　where　you　wish　to　be　driven。　　　　　　　　　　　　He　will　bring　you　anything　you　need。
  Now　go。〃
  His　last　two　words　were　so　sudden；　so　volcanic；　in　such　contrast　to　his
  measured　voice　and　mask…　like　face；　that　they　swept　the　two　away　from
  him。　　　　He　closed　the　door　behind　them　and　paced　slowly　up　and　down　the
  room。　　　　　Then　he　passed　into　the　library　and　looked　out　over　the　wire　blind。
  The　carriage　was　rolling　away。　　　　　　　　　　　He　caught　a　last　glimpse　of　the　woman
  who　had　been　his　wife。　　　　　　　　　He　saw　the　feminine　droop　of　her　head；　and　the
  87
  …　Page　88…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  curve　of　her　beautiful　throat。
  Under　　　　　some　　　　foolish；　　aimless　　　　impulse；　　　　he　　took　　　a　　few　　　　quick　　　steps
  towards　the　door。　　　　　　　　Then　he　turned；　and　throwing　himself　into　his　study…
  chair　he　plunged　back　into　his　work。
  There　was　little　scandal　about　this　singular　domestic　incident。　　　　　　　　　　　　　　　The
  Professor　　　had　　　few　　　personal　　　friends；　　　and　　　seldom　　　went　　　into　　　society。　　　His
  marriage　had　been　so　quiet　that　most　of　his　colleagues　had　never　ceased　to
  regard　him　as　a　bachelor。　　　　　　　　　Mrs。　Esdaile　and　a　few　others　might　talk；　but
  their　field　for　gossip　was　limited；　for　they　could　only　guess　vaguely　at　the
  cause　of　this　sudden　separation。
  The　Professor　was　as　punctual　as　ever　at　his　classes；　and　as　zealous　in
  directing　the　laboratory　work　of　those　who　studied　under　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　own
  private　　　　researches　　　　were　　　　pushed　　　　on　　　with　　　feverish　　　energy。　　　　It　　was　　　　no
  uncommon　thing　for　his　servants；　when　they　came　down　of　a　morning；　to
  hear　　　　the　　shrill　　scratchings　　　　of　　his　　tireless　　pen；　　or　　to　　meet　　　　him　　　on　　the
  staircase　as　he　ascended；　grey　and　silent；　to　his　room。　　　　　　　　　　　　　In　vain　his　friends
  assured　him　that　such　a　life　must　undermine　his　health。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　lengthened
  his　hours　until　day　and　night　were　one　long；　ceaseless　task。
  Gradually　　　under　　　this　　　discipline　　　a　　　change　　　came　　　over　　　his　　　appearance。
  His　features；　always　inclined　to　gauntness；　became　even　sharper　and　more
  pronounced。　　　　　　　　There　　　were　　　deep　　　lines　　　about　　　his　　　temples　　　and　　　across　　　his
  brow。　　　　　His　cheek　was　sunken　and　his　complexion　bloodless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　knees
  gave　　　　under　　　　him　　　when　　　　he　　walked；　　　　and　　　once　　　when　　　　passing　　　　out　　of　　his
  lecture…　room　he　fell　and　had　to　be　assisted　to　his　carriage。
  This　was　just　before　the　end　of　the　session　and　soon　after　the　holidays
  commenced　　　　　　　　　the　　professors　　　　　who　　　　still　　remained　　　　in　　　Birchespool　　　　　were
  shocked　to　hear　that　their　brother　of　the　chair　of　physiology　had　sunk　so
  low　　　that　　　no　　　hopes　　　could　　　be　　　entertained　　　of　　　his　　　recovery。　Two　　　eminent
  physicians　had　consulted　over　his　case　without　being　able　to　give　a　name
  to　　　the　　　affection　　　from　　　which　　　he　　　suffered。　　A　　steadily　　　decreasing　　　vitality
  appeared　to　be　the　only　symptom　a　bodily　weakness　which　left　the　mind
  unclouded。　　　　　　He　was　much　interested　himself　in　his　own　case；　and　made
  notes　　　　of　　　his　　subjective　　　　sensations　　　　as　　　an　　　aid　　to　　diagnosis。　　　　　Of　　　　his
  approaching　　　　　　　end　　　he　　　spoke　　　　in　　his　　usual　　　　unemotional　　　　　　and　　　somewhat
  88
  …　Page　89…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  pedantic　　　fashion。　　　　　　〃It　　　is　　　the　　　assertion；〃　　　he　　　said；　　　〃of　　　the　　　liberty　　　of　　　the
  individual　cell　as　opposed　to　the　cell…commune。　　　　　　　　　　　　　　　It　is　the　dissolution　of　a
  co…operative　society。　　　　　　　The　process　is　one　of　great　interest。〃
  And　　　so　　　one　　　grey　　　morning　　　his　　　co…operative　　　society　　　dissolved。　　　　　　Very
  quietly　and　softly　he　sank　into　his　eternal　sleep。　　　　　　　　　　　　　His　two　physicians　felt
  some　slight　embarrassment　when　called　upon　to　fill　in　his　certificate。
  〃It　is　difficult　to　give　it　a　name；〃　said　one。
  〃Very；〃　said　the　other。
  〃If　he　were　not　such　an　unemotional　man；　I　should　have　said　that　he
  had　died　from　some　sudden　nervous　shockfrom；　in　fact；　what　the　vulgar
  would　call　a　broken　heart。〃
  〃I　don't　think　poor　Grey　was　that　sort　of　a　man　at　all。〃
  〃Let　us　call　it　cardiac；　anyhow；〃　said　the　older　physician。
  So　they　did　so。
  89
  …　Page　90…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  THE　CASE　OF　LADY　SANNOX。
  The　relations　between　Douglas　Stone　and　the　notorious　Lady　Sannox
  were　　　very　　well　　　known　　　both　　　among　　　the　　　fashionable　　　circles　　　of　　　which　　　she
  was　　　a　　　brilliant　　　member；　　　and　　　the　　　scientific　　　bodies　　　which　　　numbered　　　him
  among　their　most　illustrious　confreres。　　　　　　　　　　　　There　was　naturally；　therefore；　a
  very　widespread　interest　when　it　was　announced　one　morning　that　the　lady
  had　absolutely　and　for　ever　taken　the　veil；　and　that　the　world　would　see
  her　　　no　　　more。　　　　When；　　　at　　　the　　　　very　　　tail　　　of　　　this　　　rumour；　　　there　　　came　　the
  assurance　that　the　celebrated　operating　surgeon；　the　man　of　steel　nerves；
  had　been　found　in　the　morning　by　his　valet；　seated　on　one　side　of　his　bed；
  smiling　pleasantly　upon　the　universe；　with　both　legs　jammed　into　one　side
  of　　　his　　　breeches　　　and　　　his　　　great　　　brain　　　about　　　as　　　valuable　　　as　　　a　　　cap　　　full　　　of
  porridge；　　　the　　　matter　　　was　　　　　strong　　　enough　　　　to　　give　　　quite　　　a　　　little　　　thrill　　of
  interest　to　folk　who　had　never　hoped　that　their　jaded　nerves　were　capable
  of　such　a　sensation。
  Douglas　　　Stone　　　in　his　　　prime　　　was　　　one　　　of　the　　　most　　　remarkable　　　men　　　in
  England。　　　　　　Indeed；　he　could　hardly　be　said　to　have　ever　reached　his　prime；
  for　　he　　was　but　　　nine…and…thirty　　at　　　the　　time　　　of　　　this　　　little　　incident。　　Those
  who　knew　hi