a　　　constrained　　　cordiality；　　　and　　　handed　　　over　　　the　　　keys　　　of　　　office　　　to　　　the　　　new
  mistress。　　　　　Mrs。　　　Grey　　　pressed　　　her　　　warmly　　　to　　　remain；　　　but　　　she　　　explained
  that　　　she　　　had　　　already　　accepted　　　an　　　invitation　　　which　　　would　　　engage　　　her　　　for
  some　months。　　　　　　　　The　same　evening　she　departed　for　the　south　of　England。
  A　couple　of　days　later　the　maid　carried　a　card　just　after　breakfast　into
  the　　　library　　　where　　　　　the　　Professor　　　　sat　　revising　　　　his　　morning　　　　　lecture。　　　　It
  announced　the　re…arrival　of　Dr。　James　M‘Murdo　O'Brien。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Their　meeting
  was　effusively　genial　on　the　part　of　the　younger　man；　and　coldly　precise
  on　that　of　his　former　teacher。
  〃You　see　there　have　been　changes；〃　said　the　Professor。
  〃So　I　heard。　　　　　　Miss　Grey　told　me　in　her　letters；　and　I　read　the　notice　in
  the　　　　British　　　Medical　　　　　Journal。　　　　So　　　　it's　　really　　married　　　　you　　　　are。　　　How
  quickly　and　quietly　you　have　managed　it　all！〃
  〃I　　　am　　　constitutionally　　　averse　　　to　　　anything　　　in　　　the　　　nature　　　of　　　show　　　or
  ceremony。　　　　　　　My　　　wife　　　is　　　a　　　sensible　　　womanI　　　may　　even　　　go　　　the　　　length　　　of
  saying　that；　for　a　woman；　she　is　abnormally　sensible。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　quite　agreed
  with　me　in　the　course　which　I　have　adopted。〃
  〃And　your　research　on　Vallisneria？〃
  〃This　matrimonial　incident　has　　　　　　　　　　　　interrupted　　　　　　it；　　but　　　I　have　　　resumed
  my　classes；　and　we　shall　soon　be　quite　in　harness　again。〃
  〃I　　　　must　　　　see　　　Miss　　　　　Grey　　　　before　　　　I　　　leave　　　　England。　　　　　　　We　　　　　have
  corresponded；　and　I　think　that　all　will　be　well。　　　　　　　　　　　　　She　must　come　out　with
  me。　　　　　I　don't　think　I　could　go　without　her。〃
  The　Professor　shook　his　head。
  〃Your　nature　is　not　so　weak　as　you　pretend；〃　he　said。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Questions　of
  this　sort　are；　after　all；　quite　subordinate　to　the　great　duties　of　life。〃
  O'Brien　smiled。
  〃You　would　have　me　take　out　my　Celtic　soul　and　put　in　a　Saxon　one；〃
  he　said。　　　　　〃Either　my　brain　is　too　small　or　my　heart　is　too　big。　　　　　　　　　　　　　　But　when
  may　I　call　and　pay　my　respects　to　Mrs。　Grey？　　　　　　　　　　　　　　　　　Will　she　be　at　home　this
  afternoon？〃
  〃She　　　is　　　at　　　home　　　now。　　　Come　　　into　　　the　　　morning…room。　　　　　　　　She　　　will　　　be
  glad　to　make　your　acquaintance。〃
  83
  …　Page　84…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  They　walked　across　the　linoleum…paved　hall。　　　　　　　　　　　　　　　　The　Professor　opened
  the　door　of　the　room；　and　walked　in；　followed　by　his　friend。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Mrs。　Grey
  was　sitting　in　a　basket…chair　by　the　window；　light　and　fairy…like　in　a　loose…
  flowing；　　　　　pink　　　morning…gown。　　　　　　　　　Seeing　　　　　a　　visitor；　　she　　　rose　　　and　　　swept
  towards　　　them。　　　　　　The　　　Professor　　　heard　　　a　　　dull　　　thud　　　behind　　　him。　　　O'Brien
  had　fallen　back　into　a　chair；　with　his　hand　pressed　tight　to　his　side。
  〃Jinny！〃　he　gasped〃Jinny！〃
  Mrs。　Grey　stopped　dead　in　her　advance；　and　stared　at　him　with　a　face
  from　　　　　which　　　　　every　　　　expression　　　　　had　　　　been　　　　struck　　　　out；　　　save　　　　one　　　of
  astonishment　　　and　　　horror。　　　　　　Then　　　with　　　a　　　sharp　　　intaking　　　of　　　the　　　breath　　　she
  reeled；　　　and　　　would　　　have　　　fallen　　　had　　　the　　　Professor　　　not　　　thrown　　　　　his　　　long；
  nervous　arm　round　her。
  〃Try　this　sofa；〃　said　he。
  She　　　sank　　　back　　　among　　　the　　　cushions　　　with　　　the　　　same　　　white；　　　cold；　　　dead
  look　　　upon　　　her　　　face。　　　　The　　　Professor　　　stood　　　with　　　his　　　back　　　to　　　the　　　empty
  fireplace　and　glanced　from　the　one　to　the　other。
  〃So；　　　　O'Brien；〃　　　　　he　　　　said　　　at　　last；　　　〃you　　　　have　　　　already　　　　made　　　　　the
  acquaintance　of　my　wife！〃
  〃Your　　　wife；　　　〃　　　cried　　　his　　　friend　　　hoarsely。　〃She　　　is　　　no　　　wife　　　of　　　yours。
  God　help　me；　she　is　MY　wife。〃
  The　Professor　stood　rigidly　upon　the　hearthrug。　　　　　　　　　　　　　His　long；　thin　fingers
  were　　　　　intertwined；　　　　　and　　　　his　　head　　　　sunk　　　　a　　　little　　forward。　　　　　　His　　　　two
  companions　had　eyes　only　for　each　other。
  〃Jinny！〃　said　he。
  〃James！〃
  〃How　could　you　leave　me　so；　Jinny？　　　　　　　　　　　　　　How　could　you　have　the　heart
  to　do　it？　　　　　I　thought　you　were　dead。　　　　　　　　　　I　mourned　for　your　deathay；　and
  you　have　made　me　mourn　for　you　living。　　　　　　　　　　　　　　　You　have　withered　my　life。〃
  She　made　no　answer；　but　lay　back　among　her　cushions　with　her　eyes
  still　fixed　upon　him。
  〃Why　do　you　not　speak？〃
  〃Because　　　　　　you　　　　are　　right；　　　James。　　　　　I　　　HAVE　　　　　　treated　　　you　　　　cruelly
  shamefully。　　　　　　But　it　is　not　as　bad　as　you　think。〃
  〃You　fled　with　De　Horta。〃
  84
  …　Page　85…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  〃No；　I　did　not。　　　　　　At　the　last　moment　my　better　nature　prevailed。　　　　　　　　　　　　　　　He
  went　alone。　　　　　　But　I　was　ashamed　to　come　back　after　what　I　had　written　to
  you。　　　　I　could　not　face　you。　　　　　　　I　took　passage　alone　to　England　under　a　new
  name；　　　and　　　here　　　I　　　have　　　lived　　　ever　　　since。　　It　　　seemed　　　to　　　me　　　that　　　I　　　was
  beginning　　　life　　　again。　　　　I　　　knew　　　that　　　you　　　thought　　　I　　　was　　　drowned。　　　　Who
  could　have　dreamed　that　fate　would　throw　us　together　again！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　When　the
  Professor　asked　me〃
  She　stopped　and　gave　a　gasp　for　breath。
  〃You　are　　　faint；〃　　　　　said　the　　　Professor〃keep　　　the　　　head　low；　　　it　　　aids　the
  cerebral　　　circulation。〃　　　　　He　　　flattened　　　down　　　the　　　cushion。　　　　　〃I　　　am　　　sorry　　　to
  leave　you；　O'Brien；　but　I　have　my　class　duties　to　look　to。　　　　　　　　　　　　　　　Possibly　I　may
  find　you　here　when　I　return。〃
  With　a　grim　and　rigid　face　he　strode　out　of　the　room。　　　　　　　　　　　　　　　Not　one　of　the
  three　hundred　students　who　listened　to　his　lecture　saw　any　change　in　his
  manner　and　appearance；　or　could　have　guessed　that　the　austere　gentleman
  in　front　of　them　had　found　out　at　last　how　hard　it　is　to　rise　above　　one's
  humanity。　　　　　　The　　　　　lecture　　　over；　　　he　　performed　　　　　　his　　routine　　　duties　　　in　　the
  laboratory；　and　then　drove　back　to　his　own　house。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　did　not　enter　by
  the　front　door；　but　passed　through　the　garden　to　the　folding　glass　casement
  which　　　led　　　out　　　of　　　the　　　morning…room。　　　　　　As　　　he　　　approached　　　he　　　heard　　　his
  wife's　voice　and　O'Brien's　in　loud　and　animated　talk。　　　　　　　　　　　　　　　　He　paused　among
  the　rose…bushes；　uncertain　whether　to　interrupt　them　or　no。　　　　　　　　　　　　　　　　Nothing　was
  further　from　his　nature　than　play　the　eavesdropper；　but　as　he　stood；　still
  hesitating；　words　fell　upon　his　ear　which　struck　him　rigid　and　motionless。
  〃You　are　still　my　wife；　Jinny；〃　said　O'Brien；　〃I　forgive　you　from　the
  bottom　　　of　　　my　　　heart。　　　I　　　love　　　you；　　　and　　　I　　　have　　　never　　　ceased　　　to　　　love　　　you；
  though　you　had　forgotten　me。〃
  〃No；　James；　my　heart　was　always　in　Melbourne。　　　　　　　　　　　　　　　　　I　have　always　been
  yours。　　　　　I　thought　that　it　was　better　for　you　that　I　should　seem　to　be　dead。〃
  〃You　must　choose　between　us　now；　Jinny。　　　　　　　　　　　　　　If　you　determine　to　remain
  here；　　　I　　　shall　　　not　　　open　　　my　　　lips。　There　　　shall　　　be　　　no　　　scandal。　If；　　　on　　　the
  other　hand；　you　come　with　me；　it's　little　I　care　about　the　world's　opinion。
  Perhaps　I　am　as　much　to　blame　as　you。　　　　　　　　　　　　　　　I　thought　too　much　of　my　work
  and　too　little　of　my　wife。〃
  85
  …　Page　86…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  The　　　Professor　　　heard　　　the　　　cooing；　　　caressing　　　laugh　　　which　　　he　　　knew　　　so
  well。
  〃I　shall　go　with　you；　James；〃　she　said。
  〃And　the　Professor？〃　　　　　　　　　〃The　poor　Professor！　　　　　　　　But　he　will　not　mind
  much；　James；　he　has　no　heart。〃
  〃We　must　tell　him　our　resolution。〃
  〃There　is　　　no　　　need；〃　　　said　　　Professor　Ainslie　　　Grey；　　　stepping　　　in　　　through
  the　open　casement。　　　　　　　　〃I　have　overheard　the　latter　part　of　your　conversation。
  I　hesitated　to　interrupt　you　before　you　came　to　a　conclusion。〃
  O'Brien　　　stretched　　　out　　　his　　　hand　　　and　　　took　　　that　　　of　　　the　　　woman。　　They
  stood　together　with　the　sunshine　on　their　faces。　　　　　　　　　　　　　　The　Professor　paused　at
  the　casement　with　his　hands　behind　his　back；　and　his　long　black　shadow
  fell　between　them。
  〃You　have　come　to　a　wise　decision；〃　said　he。　　　　　　　　　　　　　　　〃Go　back　to　Australia
  together；　and　let　what　has　passed　be　blotted　out　of　your　lives。〃
  〃But　youyou〃　stammered　O'Brien。
  The　Professor　waved　his　hand。
  〃Never　trouble　about　me；〃　he　said。
  The　woman　gave　a　gasping　cry。
  〃What　can　I　do　or　say？〃　she　wailed。　　　　　　　　　　　〃How　could　I　have　foreseen　this？
  I　thought　my　old　life　was　dead。　　　　　　　　　　　But　it　has　come　back　again；　with　all　its
  hopes　and　its　desires。