luncheon…gong。　　　　　　　　　No；　　　　　thank　　　you；　　　　Mrs。　　　Esdaile；　　　　I　　cannot　　　　stay。　　　　My
  carriage　is　waiting。　　　　　　　Good…bye。　　　　　　　Good…bye；　Mrs。　O'James。〃
  He　raised　his　hat　and　stalked　slowly　away　among　the　laurel　bushes。
  〃He　has　no　taste；〃　　　　　　　said　Mrs。　Esdaile〃　no　eye　for　beauty。〃
  〃On　the　contrary；〃　Mrs。　O'James　answered；　with　a　saucy　little　jerk　of
  the　chin。　　　　　〃He　has　just　asked　me　to　be　his　wife。〃
  As　Professor　Ainslie　Grey　ascended　the　steps　of　his　house；　the　hall…
  door　　　　opened　　　　　and　　　a　　dapper　　　　　gentleman　　　　　stepped　　　　briskly　　　out。　　　　He　　　　was
  somewhat　　　sallow　　　in　　　the　　　face；　　　with　　　dark；　　　beady　　　eyes；　　　and　　　a　　　short；　　　black
  beard　with　an　aggressive　bristle。　　　　　　　　　　　Thought　and　work　had　left　their　traces
  upon　his　face；　but　he　moved　with　the　brisk　activity　of　a　man　who　had　not
  yet　bade　good…bye　to　his　youth。
  〃I'm　in　luck's　way；〃　he　cried。　　　　　　　　〃I　wanted　to　see　you。〃
  〃Then　come　back　into　the　library；〃　said　the　Professor；　〃you　must　stay
  and　have　lunch　with　us。〃
  The　two　men　entered　the　hall；　and　the　Professor　led　the　way　into　his
  79
  …　Page　80…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  private　sanctum。　　　　　　　He　motioned　his　companion　into　an　arm…chair。
  〃I　trust　that　you　have　been　successful；　O'Brien；〃　said　he。　　　　　　　　　　　　　〃I　should　be
  loath　to　exercise　any　undue　pressure　upon　my　sister　Ada；　but　I　have　given
  her　to　understand　that　there　is　no　one　whom　I　should　prefer　for　a　brother…
  in…law　to　my　most　brilliant　scholar；　the　author　of　Some　Remarks　upon　the
  Bile…Pigments；　with　special　reference　to　Urobilin。〃
  〃You　are　very　kind；　Professor　Greyyou　have　always　been　very　kind；〃
  said　the　other。　　　　　〃I　approached　Miss　Grey　upon　the　subject；　she　did　not　say
  No。〃
  〃She　said　Yes；　then？〃
  〃No；　　　she　　　proposed　　　　　to　　leave　　　the　　matter　　　open　　　until　　　my　　　return　　　from
  Edinburgh。　　　　　　　I　　go　　　to…day；　　　as　　you　　　know；　　　　and　　I　　hope　　　to　　commence　　　　　　　my
  research　to…morrow。〃
  〃On　　　the　　　comparative　　　anatomy　　　of　　　the　　　vermiform　　　appendix；　　　by　　　James
  M‘Murdo　　　　　　　　O'Brien；〃　　　　said　　the　　　Professor；　　　sonorously。　　　　　〃It　　　is　　a　　glorious
  subjecta　subject　which　lies　at　the　very　root　of　evolutionary　philosophy。〃
  〃Ah！　she　is　the　dearest　girl；〃　cried　O'Brien；　with　a　sudden　little　spurt　of
  Celtic　enthusiasm〃she　is　the　soul　of　truth　and　of　honour。〃
  〃The　vermiform　appendix〃　began　the　Professor。
  〃She　is　an　angel　from　heaven；〃　interrupted　the　other。　　　　　　　　　　　　　　〃I　fear　that　it　is
  my　advocacy　of　scientific　freedom　in　religious　thought　which　stands　in　my
  way　with　her。〃
  〃You　　　must　　　not　　　truckle　　　upon　　　that　　　point。　　　You　　　must　　　be　　　true　　　to　　　your
  convictions；　let　there　be　no　compromise　there。〃
  〃My　reason　is　true　to　agnosticism；　and　yet　I　am　conscious　of　a　voida
  vacuum。　　　　　　I　had　feelings　at　the　old　church　at　home　between　the　scent　of
  the　incense　and　the　roll　of　the　organ；　such　as　I　have　never　experienced　in
  the　laboratory　or　the　lecture…room。〃
  〃Sensuous…purely　　　　　　　　sensuous；〃　　　　　said　　the　　　Professor；　　　　rubbing　　　　his　　chin。
  〃Vague　　　hereditary　　　tendencies　　　stirred　　　into　　　life　　　by　　　the　　　stimulation　　　of　　　the
  nasal　and　auditory　nerves。〃
  〃Maybe　　　　　　so；　　　maybe　　　　so；〃　　　the　　younger　　　　　man　　　　answered　　　　　thoughtfully。
  〃But　this　　　was　not　　　what　I　　wished　to　　　speak　to　　　you　　　about。　　　　　　　　Before　　I　　enter
  your　family；　your　sister　and　you　have　a　claim　to　know　all　that　I　can　tell
  80
  …　Page　81…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  you　about　my　career。　　　　　　　　　Of　my　worldly　prospects　I　have　already　spoken　to
  you。　　　　There　is　only　one　point　which　I　have　omitted　to　mention。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　am　a
  widower。〃
  The　Professor　raised　his　eyebrows。
  〃This　is　news　indeed；〃　said　he。
  〃I　married　　　shortly　　after　　　my　arrival　　　in　Australia。　　　　　　Miss　Thurston　　　was
  her　name。　　　　　　I　met　her　in　society。　　　　　　It　was　a　most　unhappy　match。〃
  Some　painful　emotion　possessed　him。　　　　　　　　　　　　　　His　quick；　expressive　features
  quivered；　and　his　white　hands　tightened　upon　the　arms　of　the　chair。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  Professor　turned　away　towards　the　window。
  〃You　are　the　best　judge；〃　he　remarked　〃but　I　should　not　think　that　it
  was　necessary　to　go　into　details。〃
  〃You　have　a　right　to　know　everythingyou　and　Miss　Grey。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　not　a
  matter　on　which　I　can　well　speak　to　her　direct。　　　　　　　　　　　　　　Poor　Jinny　was　the　best
  of　　　women；　　　　　but　　　she　　　was　　　open　　　to　　flattery；　　and　　　liable　　　to　　be　　misled　　　　by
  designing　persons。　　　　　　　　She　was　untrue　to　me；　Grey。　　　　　　　　　　It　is　a　hard　thing　to　say
  of　the　dead；　but　she　was　untrue　to　me。　　　　　　　　　　　　She　fled　to　Auckland　with　a　man
  whom　she　had　known　before　her　marriage。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　brig　which　carried　them
  foundered；　and　not　a　soul　was　saved。〃
  〃This　is　very　painful；　O'Brien；〃　said　the　Professor；　with　a　deprecatory
  motion　of　his　hand。　　　　　　　　〃I　cannot　see；　however；　how　it　affects　your　relation
  to　my　sister。〃
  〃I　have　eased　my　conscience；〃　said　O'Brien；　rising　from　his　chair；　〃I
  have　told　you　all　that　there　is　to　tell。　　　　　　　　I　should　not　like　the　story　to　reach
  you　through　any　lips　but　my　own。〃
  〃You　are　right；　O'Brien。　　　　　　　　　Your　action　has　been　most　honourable　and
  considerate。　　　　　　But　　　you　　　are　　　not　　　to　　　blame　　　in　　　the　　　matter；　　　save　　　that　　　perhaps
  you　　　showed　　　a　　　little　　　precipitancy　　　in　　　choosing　　　a　　　life…　　　partner　　　without　　　due
  care　and　inquiry。〃
  O'Brien　drew　his　hand　across　his　eyes。
  〃Poor　　　girl！〃　　　he　　　cried。　　〃God　　　help　　　me；　　　I　　　love　　　her　　　still！　But　　　I　　　must
  go。〃
  〃You　will　lunch　with　us？〃
  〃No；　　　Professor；　　　I　　　have　　　my　　　packing　　　still　　　to　　　do。　I　　　have　　　already　　　bade
  81
  …　Page　82…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  Miss　Grey　adieu。　　　　　　　　In　two　months　I　shall　see　you　again。〃
  〃You　will　probably　find　me　a　married　man。〃
  〃Married！〃
  〃Yes；　I　have　been　thinking　of　it。〃
  〃My　dear　Professor；　let　me　congratulate　you　with　all　my　heart。　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　had
  no　idea。　　　　　Who　is　the　lady？〃
  〃Mrs。　　　　O'James　　　　　is　　her　　　namea　　　　widow　　　　　of　　the　　　same　　　　nationality　　　as
  yourself。　　　　　But　to　return　to　matters　of　importance；　I　should　be　very　happy
  to　see　the　proofs　of　your　paper　upon　the　vermiform　appendix。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　may　be
  able　to　furnish　you　with　material　for　a　footnote　or　two。〃
  〃Your　　　　　assistance　　　　will　　　be　　　invaluable　　　　to　　　me；〃　　　said　　　O'Brien；　　　　with
  enthusiasm；　and　the　two　men　parted　in　the　hall。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Professor　walked
  back　　　into　　　the　　　dining…　　　room；　　　where　　　his　　　sister　　　was　　　already　　　seated　　　at　　　the
  luncheon…table。
  〃I　shall　be　married　at　the　registrar's；〃　he　remarked；　〃I　should　strongly
  recommend　you　to　do　the　same。〃
  Professor　　　　　Ainslie　　　Grey　　　　was　　　　as　　good　　　　as　　his　　word。　　　　　A　　　fortnight's
  cessation　of　his　classes　gave　him　an　opportunity　which　was　too　good　to　let
  pass。　　　　Mrs。　O'James　was　an　orphan；　without　relations　and　almost　without
  friends　　　in　　　the　　　country。　　　There　　　was　　　no　　　obstacle　　　in　　　the　　　way　　　of　　　a　　　speedy
  wedding。　　　　　　　They　　　　　were　　　　married；　　　　accordingly；　　　　　in　　　the　　quietest　　　　manner
  possible；　and　went　off　to　Cambridge　together；　where　the　Professor　and　his
  charming　wife　were　present　at　several　academic　observances；　and　varied
  the　routine　of　their　honeymoon　by　incursions　into　biological　laboratories
  and　　　　　medical　　　　　　libraries。　　　　　　Scientific　　　　　friends　　　　　were　　　　loud　　　　　in　　　their
  congratulations；　not　only　upon　Mrs。　Grey's　beauty；　but　upon　the　unusual
  quickness　and　intelligence　which　she　displayed　in　discussing　physiological
  questions。　　　　　　The　Professor　was　himself　astonished　at　the　accuracy　of　her
  information。　　　　　　〃You　have　a　remarkable　range　of　knowledge　for　a　woman；
  Jeannette；〃　　　he　　　remarked　　　upon　　　more　　　than　　　one　　　occasion。　　　　　　　　He　　　was　　　even
  prepared　to　admit　that　her　cerebrum　might　be　of　the　normal　weight。
  One　　　foggy；　　　drizzling　　　morning　　　they　　　returned　　　to　　　Birchespool；　　　for　　　the
  next　　　day　　　would　　　re…open　　　the　　　session；　　　and　　　Professor　　　Ainslie　　　Grey　　　prided
  himself　upon　having　never　once　in　his　life　failed　to　appear　in　his　lecture…
  82
  …　Page　83…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  room　at　the　very　stroke　of　the　hour。　　　　　　　　　　　Miss　Ada　Grey　welcomed　them　with
  a　　　constrained　　　cordiality；　　　and　　　handed　　　over　　　the　　　keys　　　of　　　office　　　to　　　the　　　new
  mistress。　　　　　Mrs。　　　Grey