〃But　　　you　　　know　　　so　　　little　　　of　　　her。　The　　　Esdailes　　　themselves　　　know　　　so
  little。　　　She　is　really　only　an　acquaintance；　although　she　is　staying　at　The
  Lindens。　　　　　　Would　it　not　be　wise　to　speak　to　Mrs。　Esdaile　first；　John？〃
  〃I　do　not　think；　Ada；　that　Mrs。　Esdaile　is　at　all　likely　to　say　anything
  which　　　would　　　materially　　　affect　　　my　　　course　　　of　　　action。　　　　　　　I　　　have　　　given　　　the
  matter　　　　　due　　　consideration。　　　　　The　　　　　scientific　　　mind　　　　is　　slow　　　at　　arriving　　　　at
  conclusions；　　　but　　　having　　　once　　　formed　　　them；　　　it　　　is　　　not　　　prone　　　to　　　change。
  Matrimony　　　is　　　the　　　natural　　　condition　　　of　　　the　　　human　　　race。　　　　　I　　　have；　　　as　　　you
  know；　been　so　engaged　in　academical　and　other　work；　that　I　have　had　no
  time　to　devote　to　merely　personal　questions。　　　　　　　　　　　　　　It　is　different　now；　and　I　see
  no　valid　reason　why　I　should　forego　this　opportunity　of　seeking　a　suitable
  helpmate。〃
  〃And　you　are　engaged？〃
  〃Hardly　that；　Ada。　　　　　　　　I　ventured　yesterday　to　indicate　to　the　lady　that　I
  was　prepared　to　submit　to　the　common　lot　of　humanity。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　wait　upon
  her　after　my　morning　lecture；　and　learn　how　far　my　proposals　meet　with
  her　acquiescence。　　　　　　　　But　you　frown；　Ada！〃
  His　　　sister　　　started；　　　and　　　made　　　an　　　effort　　　to　　　conceal　　　her　　　expression　　　of
  72
  …　Page　73…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  annoyance。　　　　　　　She　even　stammered　out　some　few　words　of　congratulation；
  but　a　vacant　look　had　come　into　her　brother's　eyes；　and　he　was　evidently
  not　listening　to　her。
  〃I　am　sure；　John；　that　I　wish　you　the　happiness　which　you　deserve。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If
  I　hesitated　at　all；　it　is　because　I　know　how　much　is　at　stake；　and　because
  the　thing　is　so　sudden；　so　unexpected。〃　　　　　　　　　　　　　Her　thin　white　hand　stole　up　to
  the　　　black　　　cross　　　upon　　　her　　　bosom。　　　　〃These　　　are　　　moments　　　when　　　we　　　need
  guidance；　John。　　　　　　　If　I　could　persuade　you　to　turn　to　spiritual〃
  The　Professor　waved　the　suggestion　away　with　a　deprecating　hand。
  〃It　　　is　　　useless　　　to　　　reopen　　　that　　　question；〃　　　he　　　said。　〃We　　　cannot　　　argue
  upon　it。　　　　You　assume　more　than　I　can　grant。　　　　　　　　　　　　　I　am　forced　to　dispute　your
  premises。　　　　　　We　have　no　common　basis。〃
  His　sister　sighed。
  〃You　have　no　faith；〃　she　said。
  〃I　have　faith　in　those　great　evolutionary　forces　which　are　leading　the
  human　race　to　some　unknown　but　elevated　goal。〃
  〃You　believe　in　nothing。〃
  〃On　　　the　　　contrary；　　　　my　　　dear　　　Ada；　　　I　　　believe　　　in　　　the　　　differentiation　　　of
  protoplasm。〃
  She　　　shook　　　her　　　head　　　sadly。　　　　It　　　was　　　the　　　one　　　subject　　　upon　　　which　　　she
  ventured　to　dispute　her　brother's　infallibility。
  〃This　is　rather　beside　the　question；〃　remarked　the　Professor；　folding　up
  his　　　napkin。　　　　〃If　　　I　　　am　　　not　　　mistaken；　　　there　　　is　　　some　　　possibility　　　of　　　another
  matrimonial　event　occurring　in　the　family。　　　　　　　　　　　　　Eh；　Ada？　　　　　　What！〃
  His　small　eyes　glittered　with　sly　facetiousness　as　he　shot　a　twinkle　at
  his　sister。　　　　She　sat　very　stiff；　and　traced　patterns　upon　the　cloth　with　the
  sugar…tongs。
  〃Dr。　James　M‘Murdo　O'Brien〃　said　the　Professor；　sonorously。
  〃Don't；　John；　don't！〃　cried　Miss　Ainslie　Grey。
  〃Dr。　James　M‘Murdo　O'Brien；〃　continued　her　brother　inexorably；　〃is　a
  man　who　has　already　made　his　mark　upon　the　science　of　the　day。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　is
  my　　　first　　　and　　　my　　　most　　　distinguished　　　pupil。　　　　I　　　assure　　　you；　Ada；　　　that　　　his
  ‘Remarks　upon　　　the　Bile…Pigments；　　with　special　　　reference　to　　　Urobilin；'　　is
  likely　　　　to　　live　　as　　　a　　classic。　　　It　　　is　　not　　too　　　much　　　　　to　　say　　　that　　he　　　has
  73
  …　Page　74…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  revolutionised　our　views　about　urobilin。〃
  He　paused；　but　his　sister　sat　silent；　with　bent　head　and　flushed　cheeks。
  The　little　ebony　cross　rose　and　fell　with　her　hurried　breathings。
  〃Dr。　　　　James　　　　M‘Murdo　　　　　　O'Brien　　　　has；　　　as　　you　　　know；　　　　the　　　offer　　of　　the
  physiological　　　chair　　　at　　　Melbourne。　　　　　　　He　　　has　　　been　　　in　Australia　　　five　　　years；
  and　has　a　brilliant　future　before　him。　　　　　　　　　　　To…day　he　leaves　us　for　Edinburgh；
  and　in　two　months'　time；　he　goes　out　to　take　over　his　new　duties。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　You
  know　his　feeling　towards　you。　　　　　　　　　　　　It；　rests　with　you　as　to　whether　he　goes
  out　alone。　　　　　Speaking　for　myself；　I　cannot　imagine　any　higher　mission　for
  a　woman　of　culture　than　to　go　through　life　in　the　company　of　a　man　who　is
  capable　of　such　a　research　as　that　which　Dr。　James　M‘Murdo　O'Brien　has
  brought　to　a　successful　conclusion。〃
  〃He　has　not　spoken　to　me；〃　murmured　the　lady。
  〃Ah；　　　there　　　are　　　signs　　　which　　　are　　　more　　　subtle　　　than　　　speech；〃　　　said　　　her
  brother；　wagging　his　head。　　　　　　　　　　〃But　you　are　pale。　　　　　　　　Your　vasomotor　system
  is　　　excited。　　　　Your　　　　arterioles　　　　have　　　contracted。　　　　　Let　　　　me　　　entreat　　　you　　　to
  compose　　　yourself。　　　　　　　I　　　think　　　I　　　hear　　　the　　　carriage。　I　　　fancy　　　that　　　you　　　may
  have　a　visitor　this　morning；　Ada。　　　　　　　　　　You　will　excuse　me　now。〃
  With　a　quick　glance　at　the　clock　he　strode　off　into　the　hall；　and　within
  a　　　few　　　minutes　　　　　he　　was　　　rattling　　　in　　his　　quiet；　　　well…appointed　　　　　　brougham
  through　the　brick…lined　streets　of　Birchespool。
  His　lecture　over；　Professor　Ainslie　Grey　paid　a　visit　to　his　laboratory；
  where　　　he　　　adjusted　　　several　　　scientific　　　instruments；　　　made　　　a　　　note　　　as　　　to　　　the
  progress　of　three　separate　infusions　of　bacteria；　cut　half…a…dozen　sections
  with　a　microtome；　and　finally　resolved　the　difficulties　of　seven　different
  gentlemen；　　　who　　　were　　　pursuing　　　researches　　　in　　　as　　　many　　　separate　　　lines　　　of
  inquiry。　　　　　Having　　　thus　　　　　conscientiously　　　and　　　methodically　　　completed　　　　　　　　　　the
  routine　of　his　duties；　he　returned　to　his　carriage　and　ordered　the　coachman
  to　　　drive　　　him　　　　to　　The　　　Lindens。　　　　　His　　　　face　　　as　　　he　　drove　　　　was　　　cold　　　and
  impassive；　but　he　drew　his　fingers　from　time　to　time　down　his　prominent
  chin　with　a　jerky；　twitchy　movement。
  The　　　Lindens　　　was　　　an　　　old…fashioned；　　　ivy…clad　　　house　　　which　　　had　　　once
  been　in　the　country；　but　was　now　caught　in　the　long；　red…brick　feelers　of
  the　growing　city。　　　　　　　It　　　still　stood　　　back　from　　the　road　　　in　the　privacy　of　　　its
  74
  …　Page　75…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  own　grounds。　　　　　　　　A　winding　path；　lined　with　laurel　bushes；　led　to　the　arched
  and　　　porticoed　　　entrance。　　　　　　　To　　　the　　　right　　　was　　　a　　　lawn；　　　and　　　at　　　the　　　far　　　side；
  under　the　shadow　of　a　hawthorn；　a　lady　sat　in　a　garden…chair　with　a　book
  in　　　her　　　hands。　　　　At　　　the　　　click　　　of　　　the　　　gate　　　she　　　started；　　　and　　　the　　　Professor；
  catching　　　　　sight　　　of　　her；　　　turned　　　　away　　　　from　　　　the　　door；　　　and　　　strode　　　　in　　her
  direction。
  〃What！　won't　you　go　　　in　and　see　Mrs。　　Esdaile？〃　she　asked；　　sweeping
  out　from　under　the　shadow　of　the　hawthorn。
  She　was　a　small　woman；　strongly　feminine；　from　the　rich　coils　of　her
  light…coloured　hair　to　the　dainty　garden　slipper　which　peeped　from　under
  her　　　cream…tinted　　　dress。　　　　　　One　　　tiny　　　well…gloved　　　hand　　　was　　　outstretched　　　in
  greeting；　　　while　　　the　　　other　　　pressed　　　a　　　thick；　　　green…covered　　　volume　　　against
  her　　　side。　　　Her　　　decision　　　and　　　quick；　　　tactful　　　manner　　　bespoke　　　the　　　mature
  woman　　　of　　　the　　　world；　　　but　　　her　　　upraised　　　face　　　had　　　preserved　　　a　　　girlish　　　and
  even　infantile　expression　of　innocence　in　its　large；　fearless；　grey　eyes；　and
  sensitive；　　　humorous　　　mouth。　　　　　　　　　Mrs。　　　O'James　　　was　　　a　　　widow；　　　and　　　she　　　was
  two…and…thirty　years　of　age；　but　neither　fact　could　have　been　deduced　from
  her　appearance。
  〃You　will　surely　go　in　and　see　Mrs。　Esdaile；〃　she　repeated；　glancing　up
  at　him　with　eyes　which　had　in　them　something　between　a　challenge　and　a
  caress。
  〃I　did　not　come　to　see　Mrs。　Esdaile；〃　he　answered；　with　no　relaxation
  of　his　cold　and　grave　manner；　〃I　came　to　see　you。〃
  〃I　　　am　　　sure　　　I　　should　　　　be　　highly　　　honoured；〃　　　　　　　she　　said；　　　with　　　just　　the
  slightest　little　touch　of　brogue　in　her　accent。　　　　　　　　　　　〃What　are　the　students　to　do
  without　their　Professor？〃
  〃I　　　have　　　already　　completed　　　my　　academic　　　duties。　　　　　　　　　　Take　　　my　　arm；　　　and
  we　　　shall　　　walk　　　in　　　the　　　sunshine。　　　　Surely　　　we　　　cannot　　　wonder　　　that　　　Eastern
  people　　　should　　　have　　　made　　　a　　　deity　　　of　　　the　　　sun。　　　It　　　is　　　the　　　great　　　beneficent
  force　of　Natureman's　ally　against　cold；　sterility；　and　all　that　is