almanack；　and　every　seam　an　entry　upon　it　where　public　as　well　as　private
  sorrow　left　its　trace。　　　　　　　That　pucker　on　the　forehead　stood　for　the　Mutiny；
  perhaps；　that　line　of　care　for　the　Crimean　winter；　it　may　be；　and　that　last
  little　sheaf　of　wrinkles；　as　my　fancy　hoped；　for　the　death　of　Gordon。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  so；　　as　　　I　　dreamed　　　in　　　my　　foolish　　　way；　　the　　　old　　　gentleman　　　with　　　the　　　shining
  stock　was　gone；　and　it　was　seventy　years　of　a　great　nation's　life　that　took
  shape　before　me　on　the　headland　in　the　morning。
  But　　　he　　　soon　　　brought　　　me　　　back　　　to　　　earth　　　again。　　　　As　　　he　　　recovered　　　his
  breath　he　took　a　letter　out　of　his　pocket；　and；　putting　on　a　pair　of　　　horn…
  rimmed　　　eye…　　　　　　glasses；　　　　he　　read　　　it　　through　　　　very　　　carefully。　　　　Without　　　　　any
  design　　　of　　　playing　　　the　　　spy　　　I　　　could　　　not　　　help　　　observing　　　that　　　it　　　was　　　in　　　a
  woman's　　　hand。　　　　　　　　When　　　he　　　had　　　finished　　　it　　　he　　　read　　　it　　　again；　　　and　　　then　　　sat
  with　the　corners　of　his　mouth　drawn　down　and　his　eyes　staring　vacantly
  out　over　the　bay；　the　most　forlorn…looking　old　gentleman　that　ever　I　have
  seen。　　　　　All　that　is　kindly　within　me　was　set　stirring　by　that　wistful　face；
  but　　　I　　　knew　　　that　　　he　　　was　　　in　　　no　　　humour　　　for　　　talk；　　　and　　　so；　　　at　　　last；　　　with　　　my
  breakfast　and　my　patients　calling　me；　I　left　him　on　the　bench　and　started
  65
  …　Page　66…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  for　home。
  I　never　gave　him　another　thought　until　the　next　morning；　when；　at　the
  same　hour；　he　turned　up　upon　the　headland；　and　shared　the　bench　which　I
  had　been　accustomed　to　look　upon　as　my　own。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　bowed　again　before
  sitting　　　down；　　　　　but　　was　　　　no　　　more　　　inclined　　　　than　　　formerly　　　　to　　enter　　　into
  conversation。　　　　　　　There　　　had　　　been　　　a　　　change　　　in　　　him　　　during　　　the　　　last　　　twenty…
  four　hours；　and　all　for　the　worse。　　　　　　　　　The　face　seemed　more　heavy　and　more
  wrinkled；　　　while　　　that　　　ominous　　　venous　　　tinge　　　was　　　more　　　pronounced　　　as　　　he
  panted　up　the　hill。　　　　　　The　clean　lines　of　his　cheek　and　chin　were　marred　by
  a　　　day's　　　growth　　　　of　　grey　　　stubble；　　　and　　　his　　large；　　shapely　　　　head　　　　had　　lost
  something　of　the　brave　carriage　which　had　struck　me　when　first　I　glanced
  at　him。　　　　　He　had　a　letter　there；　the　same；　or　another；　but　still　in　a　woman's
  hand；　　and　over　　　this　he　　　was　　　moping　　　and　　　mumbling　　　in　his　　　senile　　　fashion；
  with　　　his　　　brow　　　puckered；　　　and　　　the　　　corners　　　of　　　his　　　mouth　　　drawn　　　down　　　like
  those　of　a　fretting　child。　　　　　　So　I　left　him；　with　a　vague　wonder　as　to　who　he
  might　be；　and　why　a　single　spring　day　should　have　wrought　such　a　change
  upon　him。
  So　interested　was　I　that　next　morning　I　was　on　the　look　out　for　him。
  Sure　　　enough；　　　at　　　the　　　same　　　hour；　　　I　　　saw　　　him　　　coming　　　up　　　the　　　hill；　　　but　　　very
  slowly；　with　a　bent　back　and　a　heavy　head。　　　　　　　　　　　　　　It　was　shocking　to　me　to　see
  the　change　in　him　as　he　approached。
  〃I　am　　afraid　that　our　　air　does　　　not　　　agree　with　　　you；　　sir；〃　I　　ventured　to
  remark。
  But　it　was　as　though　he　had　no　heart　for　talk。　　　　　　　　　　　　　He　tried；　as　I　thought；
  to　make　some　fitting　reply；　but　it　slurred　off　into　a　mumble　and　silence。
  How　bent　and　weak　and　old　he　seemedten　years　older　at　the　least　than
  when　first　I　had　seen　him！　　　　　　　　　It　went　to　my　heart　to　see　this　fine　old　fellow
  wasting　　　away　　　before　　　my　　　eyes。　　　　　　There　　　was　　　the　　　eternal　　　letter　　　which　　　he
  unfolded　with　his　shaking　fingers。　　　　　　　　　　　　Who　was　this　　　woman　whose　　words
  moved　him　so？　　　　　　　　　Some　daughter；　perhaps；　or　granddaughter；　who　should
  have　been　the　light　of　his　home　instead　of　　　　　　　　　　　　　I　smiled　to　find　how　bitter
  I　　　was　　　growing；　　　　and　　　how　　　　swiftly　　　I　　was　　　weaving　　　　　a　　romance　　　　round　　　　an
  unshaven　old　man　and　his　correspondence。　　　　　　　　　　　　　　　Yet　all　day　he　lingered　in　my
  mind；　　　　　and　　　I　　had　　fitful　　glimpses　　　　of　　those　　　two　　　　trembling；　　　　blue…veined；
  66
  …　Page　67…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  knuckly　hands　with　the　paper　rustling　between　them。
  I　had　hardly　hoped　to　see　him　again。　　　　　　　　　　　　　Another　day's　decline　must；　I
  thought；　　　hold　　　him　　　to　　　his　　　room；　　　if　　　not　　　to　　　his　　　bed。　Great；　　　then；　　　was　　　my
  surprise　when；　as　I　approached　my　bench；　I　saw　that　he　was　already　there。
  But　as　I　came　up　to　him　I　could　scarce　be　sure　that　it　was　indeed　the　same
  man。　　　　　There　were　the　curly…brimmed　hat；　and　the　shining　stock；　and　the
  horn　glasses；　but　where　were　the　stoop　and　the　grey…stubbled；　pitiable　face？
  He　was　clean…　shaven　and　firm　lipped；　with　a　bright　eye　and　a　head　that
  poised　itself　upon　his　great　shoulders　like　an　eagle　on　a　rock。　　　　　　　　　　　　　　　　His　back
  was　as　straight　and　square　as　a　grenadier's；　and　he　switched　at　the　pebbles
  with　　　his　stick　　　in　　　his　exuberant　vitality。　　　　In　　　the　button…　　hole　of　　　his　　　well…
  brushed　　　black　　　coat　　　there　　　glinted　　　a　　　golden　　　blossom；　　　and　　　the　　　corner　　　of　　　a
  dainty　　　red　　　silk　　　handkerchief　　　lapped　　　over　　　from　　　his　　　breast　　　pocket。　　　　　He
  might　have　been　the　eldest　son　of　the　weary　creature　who　had　sat　there　the
  morning　before。
  〃Good　morning；　Sir；　good　morning！〃　he　cried　with　a　merry　waggle　of
  his　cane。
  〃Good　morning！〃　I　answered　how　beautiful　the　bay　is　looking。〃
  〃Yes；　Sir；　but　you　should　have　seen　it　just　before　the　sun　rose。〃
  〃What；　have　you　been　here　since　then？〃
  〃I　was　here　when　there　was　scarce　light　to　see　the　path。〃
  〃You　are　a　very　early　riser。〃
  〃On　　　occasion；　　　sir；　　　on　　　occasion！〃　　　He　　　cocked　　　his　　　eye　　　at　　　me　　　as　　　if　　　to
  gauge　whether　I　were　worthy　of　his　confidence。　　　　　　　　　　　　　　　〃The　fact　is；　sir；　that　my
  wife　is　coming　back　to　me　to　day。〃
  I　suppose　that　my　face　showed　that　I　did　not　quite　see　the　force　of　the
  explanation。　　　　　　My　eyes；　too；　may　have　given　him　assurance　of　sympathy；
  for　he　moved　quite　close　to　me　and　began　speaking　in　a　low；　confidential
  voice；　as　if　the　matter　were　of　such　weight　that　even　the　sea…gulls　must　be
  kept　out　of　our　councils。
  〃Are　you　a　married　man；　Sir？〃
  〃No；　I　am　not。〃
  〃Ah；　then　you　cannot　quite　understand　it。　　　　　　　　　　　　　My　wife　and　I　have　been
  married　for　nearly　fifty　years；　and　we　have　never　been　parted；　never　at　all；
  67
  …　Page　68…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  until　now。〃
  〃Was　it　for　long？〃　I　asked。
  〃Yes；　　　sir。　　　This　　　is　　　the　　　fourth　　　day。　She　　　had　　　to　　　go　　　to　　　Scotland。　　　A
  matter　of　duty；　you　understand；　and　the　doctors　would　not　let　me　go。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Not
  that　　　I　　　would　　　have　　　allowed　　　them　　　to　　　stop　　　me；　　　but　　　she　　　was　　　on　　　their　　　side。
  Now；　thank　God！　it　is　over；　and　she　may　be　here　at　any　moment。〃
  〃Here！〃
  〃Yes；　here。　　　　　　This　headland　and　bench　were　old　friends　of　ours　thirty
  years　ago。　　　　　　The　people　with　whom　we　stay　are　not；　to　tell　the　truth；　very
  congenial；　　　and　　　we　　　have；　　　little　　　privacy　　　among　　　them。　　　　　　　　That　　　is　　　why　　　we
  prefer　to　meet　here。　　　　　　　　I　could　not　be　sure　which　train　would　bring　her；　but
  if　she　had　come　by　the　very　earliest　she　would　have　found　me　waiting。〃
  〃In　that　case〃　said　I；　rising。
  〃No；　　　sir；　　　no；〃　　　he　　　entreated；　　　〃I　　　beg　　　that　　　you　　　will　　　stay。　It　　　does　　　not
  weary　you；　this　domestic　talk　of　mine？〃
  〃On　the　contrary。〃
  〃I　have　been　so　driven　inwards　during　these　few　last　days！　Ah；　what　a
  nightmare　　　it　　　has　　　been！　　　Perhaps　　　it　　　may　　　seem　　　strange　　　to　　　you　　　that　　　an　　　old
  fellow　like　me　should　feel　like　this。〃
  〃It　is　charming。〃
  〃No　credit　to　me；　sir！　　　　　　　There's　not　a　man　on　this　planet　but　would　feel
  the　　　same　　　if　　　he　　　had　　　the　　　good　　　fortune　　　to　　　be　　　married　　　to　　　such　　　a　　　woman。
  Perhaps；　because　you　see　me　like　this；　and　hear　me　speak　of　our　long　life
  together；　you　conceive　that　she　is　old；　too。〃
  He　laughed　heartily；　and　his　eyes　twinkled　at　the　humour　of　the　idea。
  〃She's　one　of　those　women；　you　know；　who　have　youth　in　their　hearts；
  and　so　it　can　never　be　very　far　from　their　faces。　　　　　　　　　　　　　　　To　me　she's　just　as　she
  was　when　she　first　took　my　hand　in　hers　in　'45。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　wee　little　bit　stouter；
  perhaps；　but　then；　if　she　had　a　fault　as　a　girl；　it　was　that　she　was　a　shade
  too　slender。　　　　　　She　was　above　me　in　station；　you　knowI　a　clerk；　and　she
  the　daughter　of　my　employer。　　　　　　　　　　　　Oh！　it　was　quite　a　romance；　I　give　you　my
  word；　and　I　won　her；　and；　somehow；　I　have　never　got　over　the　freshness
  and　the　wonder　of　it。　　　　　　　　　To　think　that　that　sweet；　lovel