the　wall；　listening　to　the　occasional　rumbles　of　talk　without　being　able　to
  catch　a　word　of　it。　　　　　　And　then　of　a　sudden　there　rose　out　of　the　silence　the
  strangest　little　piping　cry；　and　Mrs。　Peyton　screamed　out　in　her　delight　and
  the　man　ran　into　the　parlour　and　flung　himself　down　upon　the　horse…hair
  sofa；　drumming　his　heels　on　it　in　his　ecstasy。　　　　　　　　　　　　But　often　the　great　cat　Fate
  lets　us　go　only　to　clutch　us　again　in　a　fiercer　grip。　　　　　　　　　　As　minute　after　minute
  passed　and　still　no　sound　came　from　above　save　those　thin；　glutinous　cries；
  Johnson　　　cooled　　　from　　　his　　　frenzy　　　of　　　joy；　　　and　　　lay　　　breathless　　　with　　　his　　　ears
  straining。　　　　　They　　　　　were　　　　moving　　　　　slowly　　　　about。　　　　They　　　　　were　　　talking　　　　in
  subdued　tones。　　　　　　　Still　minute　after　minute　passing；　and　no　word　from　the
  voice　　　for　　　which　　　he　　　listened。　　　　His　　　nerves　　　were　　　dulled　　　by　　　his　　　night　　　of
  trouble；　and　he　waited　in　limp　wretchedness　upon　his　sofa。　　　　　　　　　　　　　　　　　There　he　still
  sat　　　when　　　the　　doctors　　　came　　　down　to　hima　　bedraggled；　　miserable　　　figure
  with　his　face　grimy　and　his　hair　unkempt　from　his　long　vigil。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　rose　as
  they　entered；　bracing　himself　against　the　mantelpiece。
  〃Is　she　dead？〃　he　asked。
  〃Doing　well；〃　answered　the　doctor。
  And　at　the　words　that　little　conventional　spirit　which　had　never　known
  until　that　night　the　capacity　for　fierce　agony　which　lay　within　it；　learned
  for　the　second　time　that　there　were　springs　of　joy　also　which　it　had　never
  tapped　before。　　　　　　　His　impulse　was　to　fall　upon　his　knees；　but　he　was　shy
  before　the　doctors。
  〃Can　I　go　up？〃
  〃In　a　few　minutes。〃
  〃I'm　sure；　doctor；　I'm　veryI'm　very〃　he　grew　inarticulate。　　　　　　　　　　　　　　　〃Here
  are　your　three　guineas；　Dr。　Pritchard。　　　　　　　　　　I　wish　they　were　three　hundred。〃
  〃So　do　I；〃　said　the　senior　man；　and　they　laughed　as　they　shook　hands。
  Johnson　　　opened　　　the　　　shop　　　door　　　for　　　them　　and　　　heard　　　their　　　talk　　　as　　　they
  stood　for　an　instant　outside。
  〃Looked　nasty　at　one　time。〃　　　　　　　　　　〃Very　glad　to　have　your　help。〃
  〃Delighted；　　　　　I'm　　　sure。　　　Won't　　　　　you　　　step　　　round　　　　and　　　have　　　a　　cup　　　of
  coffee？〃
  〃No；　thanks。　　　　　　I'm　expecting　another　case。〃
  The　firm　step　and　the　dragging　one　passed　away　to　the　right　and　the
  62
  …　Page　63…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  left。　　　Johnson　　　turned　　　from　　　the　　　door　　　still　　　with　　　that　　　turmoil　　　of　　　joy　　　in　　　his
  heart。　　　　He　seemed　to　be　making　a　new　start　in　life。　　　　　　　　　　　　　He　felt　that　he　was　a
  stronger　and　a　deeper　man。　　　　　　　　　　　Perhaps　all　this　suffering　had　an　object　then。
  It　　　might　　　prove　to　　　be　　　a　　　blessing　　　both　　　to　his　　　wife　　　and　　　to　　　him。　The　　　very
  thought　　　　　was　　　one　　　which　　　　he　　　would　　　　have　　　been　　　　incapable　　　　of　　conceiving
  twelve　hours　before。　　　　　　　　He　was　full　of　new　emotions。　　　　　　　　　　　　If　there　had　been　a
  harrowing　there　had　been　a　planting　too。
  〃Can　I　come　up？〃　he　cried；　and　then；　without　waiting　for　an　answer；　he
  took　the　steps　three　at　a　time。
  Mrs。　Peyton　was　standing　by　a　soapy　bath　with　a　bundle　in　her　hands。
  From　　　under　　　the　　　curve　　　of　　　a　　　brown　　　shawl　　　there　　　looked　　　out　　　at　　　him　　　the
  strangest　　　little　　　red　　　face　　　with　　　crumpled　　　features；　　　moist；　　　loose　　　lips；　　　and
  eyelids　which　quivered　like　a　rabbit's　nostrils。　　　　　　　　　　　　The　weak　neck　had　let　the
  head　topple　over；　and　it　rested　upon　the　shoulder。
  〃Kiss　it；　Robert！〃　cried　the　grandmother。　〃Kiss　　　　　　　　　　　　　your　son！〃
  But　he　felt　a　resentment　to　the　little；　red；　blinking　creature。　　　　　　　　　　　　　He　could
  not　forgive　it　yet　for　that　long　night　of　misery。　　　　　　　　　　He　caught　sight　of　a　white
  face　in　the　bed　and　he　ran　towards　it　with　such　love　and　pity　as　his　speech
  could　find　no　words　for。
  〃Thank　God　it　is　over！　　　　　　　　Lucy；　dear；　it　was　dreadful！〃
  〃But　I'm　so　happy　now。　　　　　　　　　　I　never　was　so　happy　in　my　life。〃
  Her　eyes　were　fixed　upon　the　brown　bundle。
  〃You　mustn't　talk；〃　said　Mrs。　Peyton。
  〃But　don't　leave　me；〃　　　　　　　　whispered　his　wife。
  So　he　sat　in　silence　with　his　hand　in　hers。　　　　　　　　　　　The　lamp　was　burning　dim
  and　the　first　cold　light　of　dawn　was　breaking　through　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The
  night　had　been　long　and　dark　but　the　day　was　the　sweeter　and　the　purer　in
  consequence。　　　　　　　　London　was　waking　up。　　　　　　　　　　　　The　roar　began　to　rise　from　the
  street。　　　　Lives　　　had　　　come　　　and　　　lives　　　had　　　gone；　　　but　　　the　　　great　　　machine　　　was
  still　working　out　its　dim　and　tragic　destiny。
  63
  …　Page　64…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  SWEETHEARTS。
  It　is　hard　for　the　general　practitioner　who　sits　among　his　patients　both
  morning　and　evening；　and　sees　them　in　their　homes　between；　to　steal　time
  for　one　little　daily　breath　of　cleanly　air。　　　　　　　　To　win　it　he　must　slip　early　from
  his　　　bed　　　and　　　walk　　　out　　　between　　　shuttered　　　shops　　　when　　　it　　　is　　　chill　　　but　　　very
  clear；　and　all　things　are　sharply　outlined；　as　in　a　frost。　　　　　　　　　　　　It　is　an　hour　that
  has　a　charm　of　its　own；　when；　but　for　a　postman　or　a　milkman；　one　has　the
  pavement　　　to　　　oneself；　　　and　　　even　　　the　　　most　　　common　　　thing　　　takes　　　an　　　ever…
  recurring　freshness；　as　though　causeway；　and　lamp；　and　signboard　had　all
  wakened　to　the　new　day。　　　　　　　　　　　Then　even　an　inland　city　may　seem　beautiful；
  and　bear　virtue　in　its　smoke…tainted　air。
  But　it　was　by　the　sea　that　I　lived；　in　a　town　that　was　unlovely　enough
  were　it　not　for　its　glorious　neighbour。　　　　　　　　　　And　who　cares　for　the　town　when
  one　can　sit　on　the　bench　at　the　headland；　and　look　out　over　the　huge；　blue
  bay；　　　and　　　the　　　yellow　　　scimitar　　　that　　　curves　　　before　　　it。　I　　　loved　　　it　　　when　　　its
  great　face　was　freckled　with　the　fishing　boats；　and　I　loved　it　when　the　big
  ships　went　past；　far　out；　a　little　hillock　of　white　and　no　hull；　with　topsails
  curved　like　　　a　bodice；　so　stately　　and　demure。　　　　　　　　　　　　But　　　most　of　all　　　I　loved　　　it
  when　no　trace　of　man　　　marred　the　majesty　of　Nature；　and　when　the　sun…
  bursts　slanted　down　on　it　from　between　the　drifting　rainclouds。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　I
  have　seen　the　further　edge　draped　in　the　gauze　of　the　driving　rain；　with　its
  thin　grey　shading　under　the　slow　clouds；　while　my　headland　was　golden；
  and　the　sun　gleamed　upon　the　breakers　and　struck　deep　through　the　green
  waves　beyond；　showing　up　the　purple　patches　where　the　beds　of　seaweed
  are　lying。　　　　　Such　a　morning　as　that；　with　the　wind　in　his　hair；　and　the　spray
  on　his　lips；　and　the　cry　of　the　eddying　gulls　in　his　ear；　may　send　a　man
  back　　　　braced　　　　afresh　　　　to　　the　　reek　　　of　　　a　　sick…room；　　　　and　　　　the　　dead；　　　drab
  weariness　of　practice。
  It　was　on　such　another　day　that　I　first　saw　my　old　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　came　to
  my　　　bench　　　just　　　as　　　I　　　was　　　leaving　　　it。　My　　　eye　　　must　　　have　　　picked　　　him　　　out
  even　　　　in　　a　　　crowded　　　　street；　　　for　　he　　was　　　a　　man　　　of　　large　　　frame　　　and　　　fine
  presence；　with　something　of　distinction　in　the　set　of　his　lip　and　the　poise
  of　　　his　　　head。　　He　　　limped　　　up　　　the　　　winding　　　path　　　leaning　　　heavily　　　upon　　　his
  64
  …　Page　65…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  stick；　as　though　those　great　shoulders　had　become　too　much　at　last　for　the
  failing　limbs　that　bore　them。　　　　　　　　　　As　he　approached；　my　eyes　caught　Nature's
  danger　　　signal；　　　that　　　faint　　　bluish　　　tinge　　　in　　　nose　　　and　　　lip　　　which　　　tells　　　of　　　a
  labouring　heart。
  〃The　brae　is　a　little　trying；　sir；〃　said　I。　　　　　　　　　　〃Speaking　　　　　　　as　a　physician；　I
  should　say　that　you　would　do　well　to　rest　here　before　you　go　further。〃
  He　inclined　his　head　in　a　stately；　old…world　fashion；　and　seated　himself
  upon　the　bench。　　　　　　　　　Seeing　that　he　had　no　wish　to　speak　I　was　silent　also；
  but　I　could　not　help　watching　him　out　of　the　corners　of　my　eyes；　for　he
  was　　　such　　　a　　　wonderful　　　survival　　　of　　　the　　　early　　half　　　of　　　the　　　century；　　　with　　　his
  low…crowned；　curly…brimmed　hat；　his　black　satin　tie　which　fastened　with　a
  buckle　at　the　back；　and；　above　all；　his　large；　fleshy；　clean…shaven　face　shot
  with　　　its　　　mesh　　　of　　　wrinkles。　　　　Those　　　eyes；　　　ere　　　they　　　had　　　grown　　　dim；　　　had
  looked　out　from　the　box…seat　of　mail　coaches；　and　had　seen　the　knots　of
  navvies　as　they　toiled　on　the　brown　embankments。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Those　lips　had　smiled
  over　the　first　numbers　of　〃Pickwick；〃　and　had　gossiped　of　the　promising
  young　　　　　　man　　　　who　　　　　wrote　　　　them。　　　　　The　　　　　face　　　itself　　was　　　　a　　　seventy…year
  almanack；　and　every　seam　an　entry　upon　i