shops　were　all　shut；　and　some　rollicking　boon　companions　came　shouting
  along　from　　the　public…house。　　　　　　　　　　　He　　stayed　at　　　the　door　　　until　the　stragglers
  had　thinned　down；　and　then　came　back　to　his　seat　by　the　fire。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　In　his　dim
  brain　　　　　he　　　was　　　　asking　　　　himself　　　　　questions　　　　　which　　　　　had　　　never　　　　intruded
  themselves　before。　　　　　　　　　Where　was　the　justice　of　it？　　　　　　　　　　　　What　had　his　　　sweet；
  innocent　little　wife　done　that　she　should　be　used　so？　　　　　　　　　　　　　　　　Why　was　nature　so
  cruel？　　　　　He　　　was　　　frightened　　　at　　　his　　　own　　　thoughts；　　　and　　　yet　　　wondered　　　that
  they　had　never　occurred　to　him　before。
  As　the　early　morning　drew　in；　Johnson；　sick　at　heart　and　shivering　in
  every　limb；　sat　with　his　great　coat　huddled　round　him；　staring　at　the　grey
  ashes　　　and　　　waiting　　　hopelessly　　　for　　　some　　　relief。　　　　　His　　　face　　　was　　　white　　　and
  clammy；　and　his　nerves　had　been　numbed　into　a　half　conscious　state　by　the
  58
  …　Page　59…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  long　monotony　of　misery。　　　　　　　　　　　But　suddenly　all　his　feelings　leapt　into　keen
  life　again　as　he　heard　the　bedroom　door　open　and　the　doctor's　steps　upon
  the　stair。　　　Robert　Johnson　was　precise　and　unemotional　in　everyday　life；
  but　he　almost　shrieked　now　as　he　rushed　forward　to　know　if　it　were　over。
  One　glance　at　the　stern；　drawn　face　which　met　him　showed　that　it　was
  no　pleasant　news　which　had　sent　the　doctor　downstairs。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　appearance
  had　altered　as　much　as　Johnson's　during　the　last　few　hours。　　　　　　　　　　　　　　　　His　hair　was
  on　　　end；　　his　　　face　　　flushed；　　his　　　forehead　dotted　　　with　beads　of　　　perspiration。
  There　was　a　peculiar　fierceness　in　his　eye；　and　about　the　lines　of　his　mouth；
  a　fighting　look　as　befitted　a　man　who　for　hours　on　end　had　been　striving
  with　the　hungriest　of　foes　for　the　most　precious　of　prizes。　　　　　　　　　　　　　　But　there　was
  a　sadness　too；　as　though　his　grim　opponent　had　been　overmastering　him。
  He　sat　down　and　leaned　his　head　upon　his　hand　like　a　man　who　is　fagged
  out。
  〃I　thought　it　my　duty　to　see　you；　Mr。　Johnson；　and　to　tell　you　that　it　is
  a　　　very　　　nasty　　　case。　　　Your　　　wife's　　　heart　　　is　　　not　　　strong；　　　and　　　she　　　has　　　some
  symptoms　which　I　do　not　like。　　　　　　　　　　　What　I　wanted　to　say　is　that　if　you　would
  like　to　have　a　second　opinion　I　shall　be　very　glad　to　meet　anyone　whom
  you　might　suggest。〃
  Johnson　was　so　dazed　by　his　want　of　sleep　and　the　evil　news　that　he
  could　hardly　grasp　the　doctor's　meaning。　　　　　　　　　　　　　The　other；　seeing　him　hesitate；
  thought　that　he　was　considering　the　expense。
  〃Smith　　　or　　　Hawley　　　would　　　come　　　for　　　two　　　guineas；〃　　　said　　　he。　　　　　〃But　　　I
  think　Pritchard　of　the　City　Road　is　the　best　man。〃
  〃Oh；　yes；　bring　the　best　man；〃　cried　Johnson。
  〃Pritchard　would　want　three　guineas。　　　　　　　　　　　He　is　a　senior　man；　you　see。〃
  〃I'd　give　him　all　I　have　if　he　would　pull　her　through。　　　　　　　　　　　　　　Shall　I　run　for
  him？〃
  〃Yes。　　　　Go　　　to　　　my　　house　　　first　　　and　　　ask　　　for　　　the　　　green　　　baize　　　bag。　The
  assistant　will　give　it　to　you。　　　　　　　Tell　him　I　want　the　A。　C。　E。　mixture。　　　　　　　　　　　　Her
  heart　is　too　weak　for　chloroform。　　　　　　　　　　　　Then　go　for　Pritchard　and　bring　him
  back　with　you。〃
  It　was　heavenly　for　Johnson　to　have　something　to　do　and　to　feel　that
  he　　　was　　　of　　　some　　　use　　　to　　　his　　　wife。　He　　　ran　　　swiftly　　　to　　　Bridport　　　Place；　　　his
  59
  …　Page　60…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  footfalls　　　clattering　　　through　　　the　　　silent　　　streets　　　and　　　the　　　big　　　dark　　　policemen
  turning　their　yellow　funnels　of　light　on　him　as　he　passed。　　　　　　　　　　　　　　Two　tugs　at　the
  night…　bell　brought　down　a　sleepy；　half…clad　assistant；　who　handed　him　a
  stoppered　glass　bottle　and　a　cloth　bag　which　contained　something　which
  clinked　　　when　　　you　　　moved　　　it。　　　　　Johnson　　　thrust　　　the　　　bottle　　　into　　　his　　　pocket；
  seized　the　green　bag；　and　pressing　his　hat　firmly　down　ran　as　hard　as　he
  could　set　foot　to　ground　until　he　was　in　the　City　Road　and　saw　the　name　of
  Pritchard　engraved　in　white　upon　a　red　ground。　　　　　　　　　　　　　　　　He　bounded　in　triumph
  up　the　three　steps　which　led　to　the　door；　and　as　he　did　so　there　was　a　crash
  behind　him。　　　　　　His　precious　bottle　was　in　fragments　upon　the　pavement。
  For　a　moment　he　felt　as　if　it　were　his　wife's　body　that　was　lying　there。
  But　the　run　had　freshened　his　wits　and　he　saw　that　the　mischief　might　be
  repaired。　　　　　He　pulled　vigorously　at　the　night…bell。
  〃Well；　　　　what's　　　the　　matter？〃　　　　asked　　　　a　　gruff　　voice　　　at　　his　　elbow。　　　　He
  started　back　and　looked　up　at　the　windows；　but　there　was　no　sign　of　life。
  He　was　approaching　the　bell　again　with　the　intention　of　pulling　it；　when　a
  perfect　roar　burst　from　the　wall。
  〃I　can't　stand　shivering　here　all　night；〃　cried　the　voice。　　　　　　　　　　　〃Say　who　you
  are　and　what　you　want　or　I　shut　the　tube。〃
  Then　　　for　　　the　　　first　　　time　　　Johnson　　　saw　　　that　　　the　　　end　　　of　　　a　　　speaking…tube
  hung　out　of　the　wall　just　above　the　bell。　　　　　　　　　　He　shouted　up　it；
  〃I　want　you　to　come　　　with　me　to　　　meet　Dr。　　　Miles　at　a　confinement　　　at
  once。〃
  〃How　far？〃　shrieked　the　irascible　voice。
  〃The　New　North　Road；　Hoxton。〃
  〃My　consultation　fee　is　three　guineas；　payable　at　the　time。〃
  〃All　right；〃　shouted　Johnson。　　　　　　　　　　〃You　are　to　bring　a　bottle　of　A。　C。　E。
  mixture　with　you。〃
  〃All　right！　　　　Wait　a　bit！〃
  Five　minutes　later　an　elderly；　hard…faced　man；　with　grizzled　hair；　flung
  open　the　door。　　　　　　　As　he　emerged　a　voice　from　somewhere　in　the　shadows
  cried；
  〃Mind　　　　　you　　　　take　　　your　　　cravat；　　　John；〃　　　　and　　　he　　impatiently　　　　　growled
  something　over　his　shoulder　in　reply。
  60
  …　Page　61…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  The　　　　consultant　　　　　was　　　a　　man　　　　who　　　　　had　　　been　　　hardened　　　　　by　　　a　　life　　of
  ceaseless　labour；　and　who　had　been　driven；　as　so　many　others　have　been；
  by　the　needs　of　his　own　increasing　family　to　set　the　commercial　before　the
  philanthropic　side　of　his　profession。　　　　　　　　　　　Yet　beneath　his　rough　crust　he　was　a
  man　with　a　kindly　heart。
  〃We　don't　want　to　break　a　record；〃　said　he；　pulling　up　and　panting　after
  attempting　　　　　　to　　keep　　　　up　　with　　　　Johnson　　　　　for　　five　　minutes。　　　　　〃I　　　would　　　　　go
  quicker　if　I　could；　my　dear　sir；　and　I　quite　sympathise　with　your　anxiety；
  but　really　I　can't　manage　it。〃
  So　　　Johnson；　　　on　　　fire　　　with　　　impatience；　　　had　　　to　　　slow　　　down　　　until　　　they
  reached　the　New　North　Road；　when　he　ran　ahead　and　had　the　door　open
  for　　　the　　　doctor　　　when　　　he　　　came。　　　He　　　heard　　　the　　　two　　　meet　　　outside　　　the　　　bed…
  room；　and　caught　scraps　of　their　conversation。　　　　　　　　　　　　　　　〃Sorry　to　knock　you　up
  nasty　　　casedecent　　　people。〃　　　　　　　Then　　　it　　　sank　　　into　　　a　　　mumble　　　and　　　the　　　door
  closed　behind　them。
  Johnson　sat　up　in　his　chair　now；　listening　keenly；　for　he　knew　that　a
  crisis　must　be　at　hand。　　　　　　　　He　heard　the　two　doctors　moving　about；　and　was
  able　to　distinguish　the　step　of　Pritchard；　which　had　a　drag　in　it；　from　the
  clean；　　　crisp　　　sound　　　of　　　the　　　other's　　　footfall。　There　　　was　　　silence　　　for　　　a　　　few
  minutes　　　and　　　then　　　a　　　curious　　　drunken；　　　mumbling　　　sing…　　　song　　　voice　　　came
  quavering　up；　very　unlike　anything　which　be　had　heard　hitherto。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the
  same　time　a　sweetish；　insidious　scent；　imperceptible　perhaps　to　any　nerves
  less　strained　than　his；　crept　down　the　stairs　and　penetrated　into　the　room。
  The　voice　dwindled　into　a　mere　drone　and　finally　sank　away　into　silence；
  and　Johnson　gave　a　long　sigh　of　relief；　for　he　knew　that　the　drug　had　done
  its　work　and　that；　come　what　might；　there　should　be　no　more　pain　for　the
  sufferer。
  But　soon　　　the　silence　　　became　　　even　　　more　　　trying　　　to　　　him　　than　　　the　　　cries
  had　been。　　　　　　He　had　no　clue　now　as　to　what　was　going　on；　and　his　mind
  swarmed　with　horrible　possibilities。　　　　　　　　　　　　　He　rose　and　went　to　the　bottom　of
  the　　　stairs　　　again。　　　He　　　　heard　　　　the　　clink　　　of　　metal　　　against　　　　metal；　　　and　　　the
  subdued　murmur　of　the　doctors'　voices。　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　heard　Mrs。　Peyton　say
  something；　　　in　　　a　　　tone　　　as　　　of　　　fear　　　or　　　expostulation；　　　and　　　again　　　the　　　doctors
  murmured　　　together。　　　　　　　　For　　　twenty　　　minutes　　　he　　　stood　　　there　　　leaning　　　against
  61
  …　Page　62…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  the　wall；　listening　to　the　occasional　rumbles　of　talk　without　being　able　to
  catch　a　word　of　it。　　　　　　And　then　of　a　sudden　there　rose　out　of　the　silence