have　a　note　of　your　fees。〃
  When　Dr。　Mason　had　departed；　looking　very　disgusted；　and　his　friend；
  the　specialist；　　　very　　amused；　　　Sir　John　　　listened　　to　　　all　　　the　　　young　　　physician
  had　to　say　about　the　case。
  〃Now；　I'll　tell　you　what；〃　said　he；　when　he　had　finished。　　　　　　　　　　　　　　　　〃I'm　a　man
  of　my　word；　d'ye　see？　　　　　　　　　　When　I　like　a　man　I　freeze　to　him。　　　　　　　　　　　　　I'm　a　good
  friend　and　a　bad　enemy。　　　　　　　　　　I　believe　in　you；　and　I　don't　believe　in　Mason。
  From　now　on　you　are　my　doctor；　and　that　of　my　family。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Come　and　see
  my　wife　every　day。　　　　　　　　　How　does　that　suit　your　book？〃
  〃I　　　am　　extremely　　grateful　to　　　you　　　for　　　your　　　kind　intentions　　　toward　　　me；
  but　　　I　　　am　　afraid　　　there　　　is　　　no　　　possible　　　way　　in　　　which　　　I　　　can　　　avail　　　myself　　　of
  them。〃
  〃Heh！　what　d'ye　mean？〃
  〃I　could　not　possibly　take　Dr。　Mason's　place　in　the　middle　of　a　case
  like　this。　　　　It　would　be　a　most　unprofessional　act。〃
  〃Oh；　well；　go　your　own　way！〃　cried　Sir　John；　in　despair。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Never　was
  such　a　　　man　　　for　　　making　　difficulties。　　　　　　You've　had　　　a　　　fair　　　offer　　　and　　　you've
  refused　　　it；　　　and　　　now　　　you　　　can　　　just　　　go　　　your　　　own　　　way。〃　　The　　　millionaire
  stumped　　　out　　　of　　　the　　　room　　in　　　a　　　huff；　　　and　　　Dr。　　　Horace　Wilkinson　　　made　　　his
  way　homeward　to　his　spirit…lamp　and　his　one…and…eightpenny　tea；　with　his
  first　guinea　in　his　pocket；　and　with　a　feeling　that　he　had　upheld　the　best
  traditions　of　his　profession。
  And　yet　this　false　start　of　his　was　a　true　start　also；　for　it　soon　came　to
  Dr。　Mason's　ears　that　his　junior　had　had　it　in　his　power　to　carry　off　his　best
  patient　and　had　forborne　to　do　so。　　　　　　　　　　　　To　the　honour　of　the　profession　be　it
  said　that　such　forbearance　is　the　rule　rather　than　the　exception；　and　yet　in
  this　case；　with　so　very　junior　a　practitioner　and　so　very　wealthy　a　patient；
  the　　　temptation　　　was　　　greater　　　than　　　is　　　usual。　　　There　　　was　　　a　　　grateful　　　note；　　　a
  visit；　a　friendship；　and　now　the　well…known　firm　of　Mason　and　Wilkinson
  is　doing　the　largest　family　practice　in　Sutton。
  52
  …　Page　53…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  THE　CURSE　OF　EVE。
  Robert　　　　　Johnson　　　　　was　　　　an　　　essentially　　　　commonplace　　　　　　　　man；　　　　with　　　　no
  feature　　　to　　　distinguish　　　him　　　from　　　a　　　million　　　others。　　　　He　　　was　　　pale　　　of　　　face；
  ordinary　in　looks；　neutral　in　opinions；　thirty　　years　of　age；　and　a　married
  man。　　　　　By　　　trade　　　he　　　was　　　a　　　gentleman's　　　outfitter　　　in　　　the　　　New　　　North　　　Road；
  and　　　the　　　competition　　　of　　　business　　　squeezed　　　out　　　of　　　him　　the　　　little　　　character
  that　　　was　　　　left。　　In　　　his　　　hope　　　of　　　conciliating　　　　customers　　　　　he　　　had　　　become
  cringing　and　pliable；　until　working　ever　in　the　same　routine　from　day　to
  day　　he　　　seemed　　　to　　　have　　　sunk　　　into　　　a　　　soulless　　　machine　　　rather　　　than　　　a　　　man。
  No　great　question　had　ever　stirred　him。　　　　　　　　　　　　　　At　the　end　of　this　snug　century；
  self…contained　in　his　own　narrow　circle；　it　seemed　impossible　that　any　of
  the　　　mighty；　　　primitive　　　passions　　　of　　　mankind　　　could　　　ever　　　reach　　　him。　　　　　　　　　Yet
  birth；　and　lust；　and　illness；　and　death　are　changeless　things；　and　when　one
  of　　　these　　　harsh　　　facts　　　springs　　　out　　　upon　　　a　　man　　　at　　　some　　　sudden　　　turn　　　of　　　the
  path　of　life；　it　dashes　off　for　the　moment　his　mask　of　civilisation　and　gives
  a　glimpse　of　the　stranger　and　stronger　face　below。
  Johnson's　wife　was　a　quiet　little　woman；　with　brown　hair　and　gentle
  ways。　　　　　His　　　affection　　　for　　　her　　　was　　　the　　　one　　　positive　　　trait　　　in　　　his　　　character。
  Together　they　would　lay　out　the　shop　window　every　Monday　morning；　the
  spotless　　　shirts　　　in　　　their　　　green　　　cardboard　　　boxes　　　below；　　　the　　　neckties　　　above
  hung　in　rows　over　the　brass　rails；　the　cheap　studs　glistening　from　the　white
  cards　at　either　side；　while　in　the　background　were　the　rows　of　cloth　caps
  and　the　bank　of　boxes　in　which　the　more　valuable　hats　were　screened　from
  the　sunlight。　　　　　　She　kept　the　books　and　sent　out　the　bills。　　　　　　　　　　　　　No　one　but　she
  knew　　　the　　　joys　　　and　　　sorrows　　　which　　　crept　　　into　　　his　　　small　　　life。　　　　　She　　　had
  shared　　　his　　　exultations　　　when　　　the　　　gentleman　　　who　　　was　　　going　　　to　　　India　　　had
  bought　ten　dozen　shirts　and　an　incredible　number　of　collars；　and　she　had
  been　　　　　as　　stricken　　　as　　　he　　when；　　　　after　　　the　　goods　　　　had　　　gone；　　　　the　　bill　　was
  returned　　　from　　　the　　　hotel　　　address　　　with　　　the　　　intimation　　　that　　　no　　　such　　　person
  had　　　　lodged　　　　　there。　　　For　　　　five　　　years　　　they　　　had　　　worked；　　　　　building　　　　up　　　the
  business；　thrown　together　all　the　more　closely　because　their　marriage　had
  been　a　childless　one。　　　　　　　　　Now；　however；　there　were　signs　that　a　change　was
  at　hand；　and　that　speedily。　　　　　　　　　　She　was　unable　to　come　downstairs；　and　her
  53
  …　Page　54…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  mother；　　　Mrs。　　　Peyton；　　　came　　　over　　　from　　　Camberwell　　　to　　　nurse　　　her　　　and　　　to
  welcome　her　grandchild。
  Little　　　qualms　　　　　of　　　anxiety　　　　came　　　　over　　　　Johnson　　　　　as　　　his　　wife's　　　time
  approached。　　　　　　　However；　　after　all；　　　it　　　was　　　a　　　natural　　　process。　　　　Other　　　men's
  wives　　　　　went　　　　through　　　　it　　unharmed；　　　　　and　　　why　　　　should　　　　not　　　his？　　　He　　　　was
  himself　　　one　　　of　　　a　　　family　　　of　　　fourteen；　　　and　　　yet　　　his　　　mother　　　was　　　alive　　　and
  hearty。　　　　It　was　quite　the　exception　for　anything　to　go　wrong。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　in
  spite　　　　of　　his　　reasonings　　　　　the　　　remembrance　　　　　　　of　　his　　　wife's　　　condition　　　　was
  always　like　a　sombre　background　to　all　his　other　thoughts。
  Dr。　Miles　of　Bridport　Place；　the　best　man　in　the　neighbourhood；　was
  retained　five　months　in　advance；　and；　as　time　stole　on；　many　little　packets
  of　　　absurdly　　　small　　　white　　　garments　　　with　　　frill　　　work　　　and　　　ribbons　　　began　　　to
  arrive　　　among　　　the　　　big　　　consignments　　　of　　　male　　　necessities。　　　　　　　And　　　then　　　one
  evening；　as　Johnson　was　ticketing　the　scarfs　in　the　shop；　he　heard　a　bustle
  upstairs；　and　Mrs。　Peyton　came　running　down　to　say　that　Lucy　was　bad
  and　that　she　thought　the　doctor　ought　to　be　there　without　delay。
  It　was　not　Robert　Johnson's　nature　to　hurry。　　　　　　　　　　　　　　　He　was　prim　and　staid
  and　liked　to　do　things　in　an　orderly　fashion。　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　quarter　of　a　mile
  from　　　the　　　corner　　　of　　　the　　　New　　　North　　　Road　　　where　　　his　　　shop　　　stood　　　to　　　the
  doctor's　house　in　Bridport　Place。　　　　　　　　　　　　There　were　no　cabs　in　sight　so　he　set
  off　upon　foot；　leaving　the　lad　to　mind　the　shop。　　　　　　　　　　　　　　At　Bridport　Place　he　was
  told　that　the　doctor　had　just　gone　to　Harman　Street　to　attend　a　man　in　a　fit。
  Johnson　started　off　for　Harman　Street；　losing　a　little　of　his　primness　as　he
  became　more　anxious。　　　　　　　　　　　　Two　full　cabs　but　no　empty　ones　passed　him　on
  the　way。　　　　　　At　Harman　Street　he　learned　that　the　doctor　had　gone　on　to　a
  case　of　measles；　fortunately　he　had　left　the　address69　Dunstan　Road；　at
  the　　　other　　　side　　　of　　　the　　　Regent's　　　Canal。　　　Robert's　　　primness　　　had　　　vanished
  now　as　he　thought　of　the　women　waiting　at　home；　and　he　began　to　run　as
  hard　as　he　could　down　the　Kingsland　Road。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Some　way　along　he　sprang
  into　　　a　　　cab　　　which　　　stood　　　by　　　the　　　curb　　　and　　　drove　　　to　　　Dunstan　　　Road。　　　The
  doctor　had　just　left；　and　Robert　Johnson　felt　inclined　to　sit　down　upon　the
  steps　in　despair。
  Fortunately　　　he　　　had　　　not　　　sent　　　the　　　cab　　　away；　　　and　　　he　　　was　　　soon　　　back　　　at
  Bridport　Place。　　　　　　　Dr。　Miles　had　not　returned　yet；　but　they　were　expecting
  54
  …　Page　55…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  him　every　instant。　　　　　　　　Johnson　waited；　drumming　his　fingers　on　his　knees；　in
  a　　　high；　　　dim　　　lit　　　room；　　　the　　　air　　　of　　　which　　　was　　　charged　　　with　　　a　　　faint；　　　sickly
  smell　of　ether。　　　　　　　The　furniture　was　massive；　and　the　books　in　the　shelves
  were　　　　　sombre；　　　　　　and　　　a　　　squat　　　　black　　　　clock　　　　ticked　　　　mournfully　　　　　　on　　　　the
  mantelpiece。　　　　　　　It　told　him　that　it　was　half…past　seven；　and　that　he　had　been
  gone　an　hour　and　a　quarter。　　　　　　　　　　　　Whatever　would　the　women　think　of　him！
  Every　　　time　　　that　　　a　　　distant　　　door　　　slammed　　　he　　　sprang　　　from　　　his　　　chair　　　in　　　a
  quiver　　　of　　　eagerness。　　　　　　His　　　ears　　　strained　　　to　　　catch　　　the　　　deep　　　notes　　　of　　　the
  doctor's　voice。　　　　　　　And　then；　suddenly；　with　a　gush　of　joy　he　heard　a　quick
  step　outside；　and　the　sharp　click　of　the　key　in　the　lock。　　　　　　　　　　　　　　　　　In　an　instant　he
  was　out　in　the　hall；　before　the　doctor's　foot　was　o