at　the　doctor　with　eyes　which　were　heavy　with　want　of　sleep　and　crusted
  together　at　the　lids。
  〃Hum！　　　　　　Yes。　　　　　Measles；　sure　enoughand　a　smart　attack。〃
  〃I　just　wanted　you　to　see　her；　sir；　so　that　you　could　signify。〃
  〃Could　what？〃
  〃Signify；　if　anything　happened。〃
  〃Oh；　I　seecertify。〃
  〃And　　　now　　　that　　　you've　　　seen　　　it；　　　sir；　　　I'll　　　go　　　on；　　　for　　　Reubenthat's　　　my
  manis　in　a　hurry。〃
  〃But　don't　you　want　any　medicine？〃
  〃Oh；　now　　you've　seen　　　it；　it's　　　all　　　right。　　　　　I'll　let　　　you　know　　if　　　anything
  happens。〃
  〃But　　　　you　　　must　　　　have　　　some　　　　medicine。　　　　　　The　　　　child　　　is　　very　　　ill。〃　He
  descended　　　into　　　the　　　little　　　room　　　which　　　he　　　had　　　fitted　　　as　　　a　　　surgery；　　　and　　　he
  made　　　up　　　a　　　two…　　　ounce　　　bottle　　　of　　　　cooling　　　medicine。　　　　　　In　　　such　　　cities　　as
  Sutton　there　are　few　patients　who　can　afford　to　pay　a　fee　to　both　doctor
  and　　　chemist；　so　　　that　unless　　　the　　　physician　　　is　　　prepared　　　to　play　　the　part　　　of
  both　he　will　have　little　chance　of　making　a　living　at　either。
  〃There　is　your　medicine；　madam。　　　　　　　　　　　　　　　You　will　find　the　directions　upon
  the　bottle。　　　　Keep　the　child　warm　and　give　it　a　light　diet。〃
  〃Thank　you　kindly；　sir。〃　She　shouldered　her　baby　and　marched　for　the
  door。
  〃Excuse　me；　madam；〃　said　the　doctor　nervously。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Don't　you　think　it
  too　small　a　matter　to　make　a　bill　of？　　　　　　　　　　　Perhaps　it　would　be　better　if　we　had
  45
  …　Page　46…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  a　settlement　at　once。〃
  The　　　　gypsy　　　　woman　　　　　　looked　　　　at　　him　　　　reproachfully　　　　　out　　of　　　her　　　one
  uncovered　eye。
  〃Are　　　you　　　going　　　to　　　charge　　　me　　　for　　　that？〃　　　she　　　asked。　　〃How　　　much；
  then？〃
  〃Well；　　　say　　　half…a…crown。〃　　　　　　He　　　mentioned　　　the　　　sum　　　in　　　a　　　half…jesting
  way；　as　though　it　were　too　small　to　take　serious　notice　of；　but　the　gypsy
  woman　raised　quite　a　scream　at　the　mention　of　it。
  〃'Arf…a…crown！　for　that？〃
  〃Well；　my　good　woman；　why　not　go　to　the　poor　doctor　if　you　cannot
  afford　a　fee？〃
  She　fumbled　in　her　pocket；　craning　awkwardly　to　keep　her　grip　upon
  the　baby。
  〃Here's　sevenpence；〃　she　said　at　last；　holding　out　a　little　pile　of　copper
  coins。　　　　〃I'll　give　you　that　and　a　wicker　footstool。〃
  〃But　my　fee　is　half…a…crown。〃　　　　　　　　　　The　doctor's　views　of　the　glory　of　his
  profession　cried　out　against　this　wretched　haggling；　and　yet　what　was　he
  to　do？　　　　　　〃Where　am　I　to　get　'arf…a…crown？　　　　　　　　　　　　It　is　well　for　gentlefolk　like
  you　who　sit　in　your　grand　houses；　and　can　eat　and　drink　what　you　like；　an'
  charge　'arf…a…　crown　for　just　saying　as　much　as；　‘'Ow　d'ye　do？'　　　　　　　　　　　　　　　　　We　can't
  pick　　　　up'　　arf…crowns　　　　　like　　that。　　　What　　　　　we　　　　gets　　we　　　　earns　　　'ard。　　This
  sevenpence　is　just　all　I've　got。　　　　　　　　You　told　me　to　feed　the　child　light。　　　　　　　　　She
  must　feed　light；　for　what　she's　to　have　is　more　than　I　know。〃
  Whilst　　　the　　　woman　　　had　　　been　　　speaking；　　　Dr。　　　Horace　　　Wilkinson's　　　eyes
  had　wandered　to　the　tiny　heap　of　money　upon　the　table；　which　represented
  all　that　separated　him　from　absolute　starvation；　and　he　chuckled　to　himself
  at　the　grim　joke　that　he　should　appear　to　this　poor　woman　to　be　a　being
  living　in　the　lap　of　luxury。　　　　　　　　Then　he　picked　up　the　odd　coppers；　leaving
  only　the　two　half…crowns　upon　the　table。
  〃Here　　　you　　　are；〃　　　he　　　said　　　brusquely。　　〃Never　　　mind　　　the　　　fee；　　　and　　　take
  these　　　　coppers。　　　　They　　　may　　　be　　　　of　　some　　　　use　　　to　　　you。　　Good…bye！〃　　　　　　　He
  bowed　her　out；　and　closed　the　door　behind　her。　　　　　　　　　　　　　After　all　she　was　the　thin
  edge　　　　of　　　the　　wedge。　　　　　These　　　　　wandering　　　　　people　　　　have　　　great　　　powers　　　　of
  recommendation。　　　　　　　　　All　　　　large　　　practices　　　have　　　been　　　　built　　up　　　from　　　such
  46
  …　Page　47…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  foundations。　　　　　　　The　　hangers…on　　　to　the　　kitchen　　　recommend　　　to　the　　　kitchen；
  they　to　the　drawing…room；　and　so　it　spreads。　　　　　　　　　　　　　　　　At　least　he　could　say　now
  that　he　had　had　a　patient。
  He　went　into　the　back　room　and　lit　the　spirit…　kettle　to　boil　the　water
  for　his　tea；　laughing　the　while　at　the　recollection　of　his　recent　interview。
  If　all　patients　were　like　this　one　it　could　easily　be　reckoned　how　many　it
  would　take　to　ruin　him　completely。　　　　　　　　　　　　　Putting　aside　the　dirt　upon　his　carpet
  and　　　　the　　　loss　　　of　　time；　　　there　　　were　　　　twopence　　　　　　gone　　　　upon　　　　the　　bandage；
  fourpence　or　more　upon　the　medicine；　to　say　nothing　of　phial；　cork；　label；
  and　paper。　　　　　　Then　he　had　given　her　fivepence；　so　that　his　first　patient　had
  absorbed　altogether　not　less　than　one　sixth　of　his　available　capital。　　　　　　　　　　　　　　　　　If　five
  more　were　to　come　he　would　be　a　broken　man。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　sat　down　upon　the
  portmanteau　　　and　　　shook　　　with　　　laughter　　　at　　　the　　thought；　　　while　　　he　　　measured
  out　his　one　spoonful　and　a　half　of　tea　at　one　shilling　eightpence　into　the
  brown　earthenware　teapot。　　　　　　　　　　　　Suddenly；　however；　the　laugh　faded　from　his
  face；　　　and　　　he　　　cocked　　　his　　　ear　　　towards　　　the　　　door；　　　standing　　　listening　　　with　　　a
  slanting　　　head　　　and　　　a　　　sidelong　　　eye。　　　　There　　　had　　　been　　　a　　　rasping　　　of　　　wheels
  against　the　curb；　the　sound　of　steps　outside；　and　then　a　loud　peal　at　the　bell。
  With　his　teaspoon　in　his　hand　he　peeped　round　the　corner　and　saw　with
  amazement　　　　　　　　that　　a　　carriage　　　　and　　　pair　　were　　　　waiting　　　　outside；　　　　and　　　that　　a
  powdered　　　footman　　　was　　　standing　　　at　　　the　　　door。　　　　　　　　The　　　spoon　　　tinkled　　　down
  upon　　　　　the　　floor；　　　and　　　he　　stood　　　　gazing　　　　in　　bewilderment。　　　　　　　Then；　　　　pulling
  himself　together；　he　threw　open　the　door。
  〃Young　man；〃　said　the　flunky；　〃tell　your　master；　Dr。　Wilkinson；　that　he
  is　　　wanted　　　just　　　as　　　quick　　　as　　　ever　　　he　　　can　　　come　　　to　　　Lady　　　Millbank；　　　at　　　the
  Towers。　　　　　　He　is　to　come　this　very　instant。　　　　　　　　　　We'd　take　him　with　us；　but　we
  have　　　to　　　go　　　back　　　to　　　see　　　if　　　Dr。　　　Mason　　　is　　　home　　　yet。　Just　　　you　　　stir　　　your
  stumps　and　give　him　the　message。〃
  The　　　footman　　　nodded　　　and　　　was　　　off　　　in　　　an　　　instant；　　　while　　　the　　　coachman
  lashed　his　horses　and　the　carriage　flew　down　the　street。
  Here　　　was　　　a　　　new　　　development。　　　　　　　　Dr。　　　Horace　　　Wilkinson　　　stood　　　at　　　his
  door　and　tried　to　think　it　all　out。　　　　　　　　Lady　Millbank；　of　the　Towers！　　　　　　　　　　　　　People
  of　wealth　and　position；　no　doubt。　　　　　　　　　　　　　And　a　serious　case；　or　why　this　haste
  and　summoning　of　two　doctors？　　　　　　　　　　　　　　　But；　then；　why　in　the　name　of　all　that　is
  47
  …　Page　48…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  wonderful　should　he　be　sent　for？
  He　was　obscure；　unknown；　without　　　influence。　　　　　　　　　　　　　　　　There　must　be　some
  mistake。　　　　　　Yes；　that　must　be　the　true　explanation；　or　was　it　possible　that
  some　one　was　attempting　a　cruel　hoax　upon　him？　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　any　rate；　it　was　too
  positive　a　message　to　be　disregarded。　　　　　　　　　　　　　He　must　set　off　at　once　and　settle
  the　matter　one　way　or　the　other。
  But　he　had　one　source　of　information。　　　　　　　　　　　　At　the　corner　of　the　street　was
  a　　　small　　　shop　　　where　　　one　　　of　　　the　　　oldest　　　inhabitants　　　dispensed　　　newspapers
  and　gossip。　　　　　　He　could　get　information　there　if　anywhere。　　　　　　　　　　　　　　　He　put　on　his
  well…brushed　top　hat；　secreted　instruments　and　bandages　in　all　his　pockets；
  and　without　waiting　for　his　tea　closed　up　his　establishment　and　started　off
  upon　his　adventure。
  The　　　stationer　　　at　　　the　　　corner　　　was　　　a　　　human　　　directory　　　to　　　every　　　one　　　and
  everything　　　in　　　Sutton；　　　so　　　that　　　he　　　soon　　　had　　　all　　　the　　　information　　　which　　　he
  wanted。　　　　　　Sir　John　Millbank　was　very　well　known　in　the　town；　it　seemed。
  He　　　was　　　a　　　merchant　　　prince；　　　an　　　exporter　　　of　　　pens；　　　three　　　times　　　mayor；　　　and
  reported　to　be　fully　worth　two　millions　sterling。
  The　Towers　was　his　palatial　seat；　just　outside　the　city。　　　　　　　　　　　　　　　His　wife　had
  been　　　an　　　invalid　　　for　　　some　　　years；　　　and　　　was　　　growing　　　worse。　　　　　　So　　　far　　　the
  whole　　　thing　　　seemed　　　to　　　be　　　genuine　　　enough。　　　　　　　By　　　some　　　amazing　　　chance
  these　people　really　had　sent　for　him。
  And　then　another　doubt　assailed　him；　and　he　turned　back　into　the　shop。
  〃I　am　your　neighbour；　Dr。　Horace　Wilkinson；〃　said　he。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Is　there　any
  other　medical　man　of　that　name　in　the　town？〃
  No；　the　stationer　was　quite　positive　that　there　was　not。
  That　was　final；　then。　　　　　　　A　great　good　fortune　had　come　in　his　way；　and
  he　must　take　prompt