armful　of　bones　in　a　mouldy　box。　　　　　　　　　　　　　But　his　deeds　they　were　living　and
  rotting　the　blood　in　the　veins　of　an　innocent　man。
  〃I　see　that　you　have　heard　of　him；〃　said　the　young　baronet。　　　　　　　　　　　　　　　〃He　died
  horribly；　I　have　been　told；　but　not　more　horribly　than　he　had　lived。　　　　　　　　　　　　　　　　　　My
  father　　　was　　　his　　　only　　　son。　　He　　　was　　　a　　　studious　　　man；　　　fond　　　of　　　books　　　and
  canaries　and　the　country；　but　his　innocent　life　did　not　save　him。〃
  〃His　symptoms　were　cutaneous；　I　understand。〃
  〃He　　　　wore　　　　gloves　　　　in　　the　　house。　　　　That　　　　　was　　　the　　　first　　thing　　I　　can
  remember。　　　　　　　And　then　it　was　his　throat。　　　　　　　　And　then　his　legs。　　　　　　　　He　used　to
  ask　me　so　often　about　my　own　health；　and　I　thought　him　so　fussy；　for　how
  could　I　tell　what　the　meaning　of　it　was。　　　　　　　　　　　　　He　was　always　watching　me
  always　with　a　sidelong　eye　fixed　upon　me。　　　　　　　　　　　　　　Now；　at　last；　I　know　what　he
  was　watching　for。〃
  〃Had　you　brothers　or　sisters？〃
  〃None；　thank　God。〃
  〃Well；　well；　it　is　a　sad　case；　and　very　typical　of　many　which　come　in
  my　　　　way。　　　　You　　　　　are　　no　　　lonely　　　sufferer；　　Sir　　Francis。　　　　There　　　　　are　　many
  thousands　who　bear　the　same　cross　as　you　do。〃
  〃But　where　is　the　justice　of　it；　doctor？〃　cried　the　young　man；　springing
  from　his　chair　and　pacing　up　and　down　the　consulting…room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃If　I　were
  heir　to　my　grandfather's　sins　as　well　as　to　their　results；　I　could　understand
  it；　but　I　am　of　my　father's　type。　　　　　　　　　I　love　all　that　is　gentle　and　beautiful
  music　　　and　　　poetry　　　and　　　art。　　　The　　　coarse　　　and　　　animal　　　is　　　abhorrent　　　to　　　me。
  Ask　any　of　my　friends　and　they　would　tell　you　that。　　　　　　　　　　　　　　　　　And　now　that　this
  vile；　　　loathsome　　　　　thingach；　　　　I　　am　　　polluted　　　　to　　the　　　marrow；　　　　soaked　　　　in
  35
  …　Page　36…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  abomination！　　　　　　　　And　　　why？　　　　　　Haven't　　　I　　　a　　　right　　　to　　　ask　　　why？　Did　　　I　　　do　　　it？
  Was　　　　　it　　my　　　fault？　　　Could　　　　　I　　help　　　being　　　born？　　　　　And　　　　　look　　　at　　me　　　now；
  blighted　and　blasted；　just　as　life　was　at　its　sweetest。　　　　　　　　　　　　　　Talk　about　the　sins
  of　　　the　　　fatherhow　　　about　　　the　　　sins　　　of　　　the　　　Creator？〃　　　He　　　shook　　　his　　　two
  clinched　　　hands　　　in　　　the　　　airthe　　　poor　　　impotent　　　atom　　　with　　　his　　　pin…point　　　of
  brain　caught　in　the　whirl　of　the　infinite。
  The　doctor　rose　and　placing　his　hands　upon　his　shoulders　he　pressed
  him　back　into　his　chair　once　more。　　　　　　　　　　　　　〃There；　there；　my　dear　lad；〃　said　he；
  〃you　must　not　excite　yourself。　　　　　　　　　　　You　are　trembling　all　over。　　　　　　　　　　Your　nerves
  cannot　stand　it。　　　　　　　We　must　take　these　great　questions　upon　trust。　　　　　　　　　　　　　　　　　What
  are　　　we；　　　after　　　all？　　Half…evolved　　　creatures　　　in　　　a　　　transition　　　stage；　　　nearer
  perhaps　to　the　Medusa　on　the　one　side　than　to　perfected　humanity　on　the
  other。　　　　With　　　half　　　　a　　　complete　　　　brain　　　we　　　can't　　expect　　　to　　　understand　　　　　the
  whole　of　a　complete　fact；　can　we；　now？　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　all　very　dim　and　dark；　no
  doubt；　but　I　think　that　Pope's　famous　couplet　sums　up　the　whole　matter；
  and　from　my　heart；　after　fifty　years　of　varied　experience；　I　can　say〃
  But　the　young　baronet　gave　a　cry　of　impatience　and　disgust。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Words；
  words；　words！　　　　　　　　You　can　sit　comfortably　there　in　your　chair　and　say　them…
  …and　think　them　too；　no　doubt。　　　　　　　　　　　　You've　had　your　life；　but　I've　never　had
  mine。　　　　　You've　healthy　blood　in　your　veins；　mine　is　putrid。　　　　　　　　　　　　　　　And　yet　I　am
  as　　　innocent　　　as　　　you。　　　What　　　would　　　words　　　do　　　for　　　you　　　if　　　you　　　were　　　in　　　this
  chair　and　I　in　that？　　　　　　　Ah；　it's　such　a　mockery　and　a　make…believe！　　　　　　　　　　　　　　　　Don't
  think　me　rude；　though；　doctor。　　　　　　　　　　　I　don't　mean　to　be　that。　　　　　　　I　only　say　that　it
  is　impossible　for　you　or　any　other　man　to　realise　it。　　　　　　　　　　　　　But　I've　a　question　to
  ask　　　you；　　　doctor。　　　　It's　　　one　　　on　　　which　　　my　　　whole　　　life　　　must　　　depend。〃　　　　He
  writhed　his　fingers　together　in　an　agony　of　apprehension。
  〃Speak　out；　my　dear　sir。　　　　　　　　　I　have　every　sympathy　with　you。〃
  〃Do　you　thinkdo　you　think　the　poison　has　spent　itself　on　me？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Do
  you　think　that　if　I　had　children　they　would　suffer？〃
  〃I　　　can　　　　only　　　give　　　　one　　　　answer　　　　　to　　that。　　　　‘The　　　　　third　　　and　　　fourth
  generation；'　　　says　　　the　　　trite　　　old　　　text。　You　　　may　　　in　　　time　　　eliminate　　　it　　　from
  your　system；　but　many　years　must　pass　before　you　can　think　of　marriage。〃
  〃I　am　to　be　married　on　Tuesday；〃　whispered　the　patient。
  It　　　was　　　the　　　doctor's　　　turn　　　to　　　be　　　thrilled　　　with　　　horror。　There　　　were　　　not
  36
  …　Page　37…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  many　situations　which　would　yield　such　a　sensation　to　his　seasoned　nerves。
  He　　sat　in　silence　　　while　　the　babble　　　of　　the　　card…table　　broke　in　　　upon　　　them
  again。　　　　　〃We　　　had　　　a　　　double　　　ruff　　　if　　　you　　　had　　　returned　　a　　　heart。〃　　〃I　　　was
  bound　to　clear　the　trumps。〃　　　　　　　　　They　were　hot　and　angry　about　it。
  〃How　could　you？〃　cried　the　doctor　severely。　　　　　　　　　　　　　　〃It　was　criminal。〃
  〃You　forget　that　I　have　only　learned　how　I　stand　to…day。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　He　put　his
  two　hands　to　his　temples　and　pressed　them　convulsively。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃You　are　a　man
  of　the　world；　Dr。　Selby。　　　　　　　　　You　have　seen　or　heard　of　such　things　before。
  Give　　　me　　　some　　　advice。　　　　　　I'm　　　in　　　your　　　hands。　　　It　　　is　　　all　　　very　　　sudden　　　and
  horrible；　and　I　don't　think　I　am　strong　enough　to　bear　it。〃
  The　doctor's　heavy　brows　thickened　into　two　straight　lines；　and　he　bit
  his　nails　in　perplexity。
  〃The　marriage　must　not　take　place。〃
  〃Then　what　am　I　to　do？〃
  〃At　all　costs　it　must　not　take　place。〃
  〃And　I　must　give　her　up？〃
  〃There　can　be　no　question　about　that。〃
  The　　　young　　　man　　　took　　　　　　out　　　a　　　pocketbook　　　and　　　drew　　　from　　　it　　　a　　　small
  photograph；　holding　it　out　towards　the　doctor。　　　　　　　　　　　　　　The　firm　face　softened　as
  he　looked　at　it。
  〃It　is　very　hard　on　you；　no　doubt。　　　　　　　　　　I　can　appreciate　it　more　now　that　I
  have　seen　that。　　　　　　　But　there　is　no　alternative　at　all。　　　　　　　　You　must　give　up　all
  thought　of　it。〃
  〃But　this　is　madness；　doctormadness；　I　tell　you。　　　　　　　　　　　　　　　No；　I　won't　raise
  my　voice。　　　　　　I　forgot　myself。　　　　　　　But　realise　it；　man。　　　　　　I　am　to　be　married　on
  Tuesday。　　　　　　This　　　　coming　　　　　Tuesday；　　　　you　　　understand。　　　　　　And　　　　all　　the　　world
  knows　it。　　　　　　How　　　can　　　I　　　put　such　　　a　　　public　　　affront　　　upon　　　her。　It　　　would　　　be
  monstrous。〃
  〃None　the　less　it　must　be　done。　　　　　　　　　　　My　dear　lad；　there　is　no　way　out　of
  it。〃
  〃You　would　have　me　simply　write　brutally　and　break　the　engagement
  at　the　last　moment　without　a　reason。　　　　　　　　　　　I　tell　you　I　couldn't　do　it。〃
  〃I　　　had　　　a　　patient　　　once　　　who　　　　found　　　　himself　　　　in　　a　　somewhat　　　　　　similar
  situation　some　years　ago；〃　said　the　doctor　thoughtfully。　　　　　　　　　　　　　　　　〃His　device　was
  37
  …　Page　38…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  a　　　singular　　　　one。　　　He　　　　　deliberately　　　　committed　　　　　　a　　penal　　　offence；　　　　and　　　so
  compelled　　　　　　　the　　young　　　　lady's　　　people　　　　to　　withdraw　　　　　their　　　consent　　　　to　　the
  marriage。〃
  The　　　young　　　baronet　　　shook　　　his　　　head。　　　　　〃My　　　personal　　　honour　　　is　　　as　　　yet
  unstained；〃　　　　　said　　　he。　　　〃I　　　have　　　little　　else　　left；　　but　　that；　　at　　least；　　I　　will
  preserve。〃
  〃Well；　well；　it　is　a　nice　dilemma；　and　the　choice　lies　with　you。〃
  〃Have　you　no　other　suggestion？〃
  〃You　don't　happen　to　have　property　in　Australia？〃
  〃None。〃
  〃But　you　have　capital？〃
  〃Yes。〃
  〃Then　　　　　you　　　could　　　　buy　　　some。　　　　　To…morrow　　　　　　　morning　　　　　would　　　　　do。　　　A
  thousand　mining　shares　would　be　enough。　　　　　　　　　　　　　　　　　Then　you　might　write　to　say
  that　urgent　business　affairs　have　compelled　you　to　start　at　an　hour's　notice
  to　inspect　your　property。　　　　　　　　That　would　give　you　six　months；　at　any　rate。〃
  〃Well；　　that　　　would　　　be　　　possible。　　　　　Yes；　　certainly；　　　it　　　would　　　be　　　possible。
  But　　　think　　　of　　　her　　　position。　　The　　　house　　　full　　　of　　　wedding　　　presentsguests
  coming　　　from　　　a　　　　　distance。　　　　It　　　is　　　awful。　　And　　　　　you　　　say　　　that　　there　　　is　　no
  alternative。〃
  The　doctor　shrugged　his　shoulders。
  〃Well；　then；　I　might　write　it　now；　and　start　to…　morroweh？　　　　　　　　　　　　　　　　　Perhaps
  you　would　let　me　use　your　desk。　　　　　　　　　　　　Thank　you。　　　　　　　I　am　so　sorry　to　keep　you
  from　your　guests　so　long。　　　　　　　　　But　I　won't　be　a　moment　now。〃
  He　wrote　an　abrupt　note