lest　some　scream　should　come　to　haunt　him；　and　he　fixed　his　eyes　rigidly
  upon　the　wooden　ledge　in　front　of　him。　　　　　　　　　　　　　　One　glance；　one　cry；　would；　he
  knew；　　　break　　　down　　　the　　　shred　　　of　　　self…possession　　　which　　　he　　　still　　　retained。
  He　tried　to　think　of　cricket；　of　green　fields　and　rippling　water；　of　his　sisters
  at　homeof　anything　rather　than　of　what　was　going　on　so　near　him。
  And　yet　　　somehow；　　even　　　with　his　　　ears　　　stopped　　　up；　　sounds　　　seemed　　　to
  penetrate　to　him　and　to　carry　their　own　tale。　　　　　　　　　　　　He　heard；　or　thought　that　he
  heard；　the　long　hissing　of　the　carbolic　engine。　　　　　　　　　　　　　Then　he　was　conscious　of
  some　movement　among　the　dressers。　　　　　　　　　　　　　　　Were　there　groans；　too；　breaking　in
  upon　　　him；　　　and　　　some　　　other　　　sound；　　　some　　　fluid　　　sound；　　　which　　　was　　　more
  dreadfully　suggestive　still？　　　　　　　　His　mind　would　keep　building　up　every　step
  of　the　operation；　and　fancy　made　it　more　ghastly　than　fact　could　have　been。
  His　nerves　tingled　　　and　quivered。　　　　　　　　　　Minute　by　　minute　the　giddiness　grew
  more　marked；　the　numb；　sickly　feeling　at　his　heart　more　distressing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　And
  then　　　suddenly；　　　with　　　a　　　groan；　　　his　　　head　　　pitching　　　forward；　　　and　　　his　　　brow
  cracking　sharply　upon　the　narrow　wooden　shelf　in　front　of　him；　he　lay　in　a
  dead　faint。
  When　he　came　to　himself；　he　was　lying　in　the　empty　theatre；　with　his
  collar　and　shirt　undone。　　　　　　　　　The　third　year's　man　was　dabbing　a　wet　sponge
  over　his　face；　and　a　couple　of　grinning　dressers　were　looking　on。
  〃All　　　right；〃　　　cried　　　the　　　novice；　　　sitting　　　up　　　and　　　rubbing　　　his　　　eyes。　〃I'm
  sorry　to　have　made　an　ass　of　myself。〃
  〃Well；　so　I　should　think；〃　said　his　companion。
  〃What　on　earth　did　you　faint　about？〃
  〃I　couldn't　help　it。　　　　　It　was　that　operation。〃
  〃What　operation？〃
  〃Why；　that　cancer。〃
  There　　　was　　　a　　　pause；　　　and　　　then　　　the　　　three　　　students　　　burst　　　out　　　laughing。
  〃Why；　you　juggins！〃　cried　the　senior　man；　〃there　never　was　an　operation　at
  all！　　　They　found　the　patient　didn't　stand　the　chloroform　well；　and　so　the
  13
  …　Page　14…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  whole　thing　was　off。　　　　　Archer　has　been　giving　us　one　of　his　racy　lectures；
  and　you　fainted　just　in　the　middle　of　his　favourite　story。〃
  14
  …　Page　15…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  A　STRAGGLER　OF　'15。
  It　was　a　dull　October　morning；　and　heavy；　rolling　fog…wreaths　lay　low
  over　　　the　　　wet　　　grey　　　roofs　　　of　　　the　　　Woolwich　　　houses。　　　　　Down　　　in　　　the　　　long；
  brick…lined　　　streets　　　all　　　was　　　sodden　　　and　　　greasy　　　and　　　cheerless。　　　　From　　　the
  high　　　dark　　　buildings　　　of　　　the　　　arsenal　　　came　　　the　　　whirr　　　of　　　many　　　wheels；　　　the
  thudding　of　weights；　and　the　buzz　and　babel　of　human　toil。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Beyond；　the
  dwellings　of　the　workingmen；　smoke…stained　and　unlovely；　radiated　away
  in　a　lessening　perspective　of　narrowing　road　and　dwindling　wall。
  There　were　few　folk　in　the　streets；　for　the　toilers　had　all　been　absorbed
  since　break　of　day　by　the　huge　smoke…spouting　monster；　which　sucked　in
  the　manhood　of　the　town；　to　belch　it　forth　weary　and　work…stained　every
  night。　　　　Little　　　groups　　　of　　　children　　　straggled　to　　　school；　or　　　loitered　to　　　peep
  through　the　single；　front　windows　at　the　big；　gilt…edged　Bibles；　balanced
  upon　small；　three…legged　tables；　which　were　their　usual　adornment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Stout
  women；　　with　　　thick；　　　red　　　arms　　　and　dirty　　aprons；　　stood　　　upon　　　the　　　whitened
  doorsteps；　　　　　　leaning　　　　upon　　　　their　　　brooms；　　　　　and　　　shrieking　　　　　their　　morning
  greetings　across　the　road。　　　　　　　　　One　stouter；　redder；　and　dirtier　than　the　rest；
  had　　　　gathered　　　　　a　　small　　　　knot　　　of　　　cronies　　　　around　　　　her　　　and　　　　was　　　talking
  energetically；　　　with　　　little　　　shrill　　　titters　　　from　　　her　　　audience　　　to　　　punctuate　　　her
  remarks。
  〃Old　enough　to　know　better！〃　she　cried；　in　answer　to　an　exclamation
  from　one　　　of　the　listeners。　　　　　　　〃If　　　he　hain't　no　　　sense　　　now；　I　　　'specs　he　　　won't
  learn　much　on　this　side　o'Jordan。　　　　　　　　　　　Why；　'ow　old　is　he　at　all？　　　　　　　　Blessed　if　I
  could　ever　make　out。〃
  〃Well；　　　it　　　ain't　　　so　　　hard　　　to　　　reckon；〃　　　said　　　a　　　sharp…　　　featured　　　pale…faced
  woman　with　watery　blue　eyes。　　　　　　　　　　　　　〃He's　been　at　the　battle　o'　Waterloo；　and
  has　the　pension　and　medal　to　prove　it。〃
  〃That　　　were　　　a　　　ter'ble　　　long　　　time　　　agone；〃　　　remarked　　　a　　　third。　　　〃It　　　were
  afore　I　were　born。〃
  〃It　were　fifteen　year　after　the　beginnin'　of　the　century；〃　cried　a　younger
  woman；　who　had　stood　leaning　against　the　wall；　with　a　smile　of　superior
  knowledge　upon　her　face。　　　　　　　　　　　〃My　Bill　was　a…saying　so　last　Sabbath；　when　I
  spoke　to　him　o'　old　Daddy　Brewster；　here。〃
  15
  …　Page　16…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  〃And　suppose　he　spoke　truth；　Missus　Simpson；　'ow　long　agone　do　that
  make　it？〃
  〃It's　eighty…one　now；〃　said　the　original　speaker；　checking　off　the　years
  upon　her　coarse　red　fingers；　〃and　that　were　fifteen。　　　　　　　　　　　　　　Ten　and　ten；　and　ten；
  and　ten；　and　tenwhy；　it's　only　sixty…and…six　year；　so　he　ain't　so　old　after
  all。〃
  〃But　he　weren't　a　newborn　babe　at　the　battle；　silly！〃　cried　the　young
  woman　with　a　chuckle。　　　　　　　　　　　〃S'pose　he　were　only　twenty；　then　he　couldn't　be
  less　than　six…and…eighty　now；　at　the　lowest。〃
  〃Aye；　he's　thatevery　day　of　it；〃　cried　several。
  〃I've　　　had　　　'bout　　　enough　　　of　　　it；〃　　　remarked　　　the　　　large　　　woman　　　gloomily。
  〃Unless　his　young　niece；　or　grandniece；　or　whatever　she　is；　come　to…day；
  I'm　off；　and　he　can　find　some　one　else　to　do　his　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Your　own　'ome
  first；　says　I。〃
  〃Ain't　　　he　　　quiet；　　　then；　　　Missus　　　Simpson？〃　　　asked　　　the　　　youngest　　　of　　　the
  group。
  〃Listen　to　him　now；〃　she　answered；　with　her　hand　half　raised　and　her
  head　turned　slantwise　towards　the　open　door。　　　　　　　　　　　　　　　From　the　upper　floor　there
  came　a　shuffling；　sliding　sound　with　a　sharp　tapping　of　a　stick。　　　　　　　　　　　　　　　　〃There　he
  go　　　back　　　and　　　forrards；　　　doing　　　what　　　he　　　call　　　his　　　sentry　　　go。　'Arf　　　the　　　night
  through　he's　at　that　game；　the　silly　old　juggins。　　　　　　　　　　　　　At　six　o'clock　this　very
  mornin　there　he　was　beatin'　with　a　stick　at　my　door。　　　　　　　　　　　　　　‘Turn　out；　guard！'　he
  cried；　　　and　　　a　　　lot　　　more　　　jargon　　　that　　　I　　　could　　　make　　　nothing　　　of。　Then　　　what
  with　his　coughin'　and　'awkin'　and　spittin'；　there　ain't　no　gettin'　a　wink　o'
  sleep。　　　　Hark　to　him　now！〃
  〃Missus　　　Simpson；　　　Missus　　　Simpson！〃　　　cried　　　a　　　cracked　　　and　　　querulous
  voice　from　above。
  〃That's　him！〃　she　cried；　nodding　her　head　with　an　air　of　triumph。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃He
  do　go　on　somethin'　scandalous。　　　　　　　　　　　Yes；　Mr。　Brewster；　sir。〃
  〃I　want　my　morning　ration；　Missus　Simpson。〃
  〃It's　just　ready；　Mr。　Brewster；　sir。〃
  〃Blessed　　　if　　　he　　　ain't　　　like　　　a　　　baby　　　cryin'　　　for　　　its　　　pap；〃　　　said　　　the　　　young
  woman。
  〃I　　　feel　　　as　　　if　　　I　　　could　　　shake　　　his　　　old　　　bones　　　up　　　sometimes！〃　　　cried　　　Mrs。
  16
  …　Page　17…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  Simpson　viciously。　　　　　　　　　〃But　who's　for　a　'arf　of　fourpenny？〃
  The　　　whole　　　company　　　were　　　about　　　to　　　shuffle　　　off　　　to　　　the　　　public　　　house；
  when　a　young　girl　stepped　　　across　the　　　road　and　touched　the　　　housekeeper
  timidly　　upon　　　the　　　arm。　　　　　〃I　　　think　　　that　　　is　　　No。　　　56　Arsenal　View；〃　　　she　　　said。
  〃Can　you　tell　me　if　Mr。　Brewster　lives　here？〃
  The　housekeeper　looked　critically　at　the　newcomer。　　　　　　　　　　　　　　　　　She　was　a　girl　of
  about　twenty；　broad…　faced　and　comely；　with　a　turned…up　nose　and　large；
  honest　grey　eyes。　　　　　　　　Her　print　dress；　her　straw　hat；　with　its　bunch　of　glaring
  poppies；　　　　　and　　　the　　bundle　　　　she　　　carried；　　　had　　　all　　a　　smack　　　　of　　the　　　country。
  〃You're　Norah　Brewster；　I　s'pose；〃　said　Mrs。　Simpson；　eyeing　her　up　and
  down　with　no　friendly　gaze。
  〃Yes；　I've　come　to　look　after　my　Granduncle　Gregory。〃
  〃And　a　good　job　too；〃　cried　the　housekeeper；　with　a　toss　of　her　head。
  〃It's　about　time　　　that　　　some　　　of　his　own　　　folk　took　　　a　turn　　　at　it；　　for　　　I've　　　had
  enough　　　　　　of　　it。　　There　　　　　you　　　are；　　young　　　　woman！　　　　　　　In　　　you　　　go　　　and　　　make
  yourself　at　home。　　　　　　　　There's　tea　in　the　caddy　and　bacon　on　the　dresser；　and
  the　old　man　will　be　about　you　if　you　don't　fetch　him　his　breakfast。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll
  send　for　my　things　in　the　evenin'。〃　　　　　　　　　　　　With　a　nod　she　strolled　off　with　her
  attendan