glancing　　　　　up。　　　　〃We　　　　had　　　　a　　regular　　　field　　day。　　　　A　　　popliteal　　　　aneurism；　　　　　a
  Colles'　　　fracture；　　　a　　　spina　　　bifida；　　　a　　　tropical　　　abscess；　　　and　　　an　　　elephantiasis。
  How's　that　for　a　single　haul？〃
  〃I'm　sorry　I　missed　it。　　　　　　　But　they'll　come　again；　I　suppose。　　　　　　　　　　　　What's　up
  with　the　old　gentleman？〃
  A　broken　workman　was　sitting　in　the　shadow；　rocking　himself　slowly
  9
  …　Page　10…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  to　and　fro；　and　groaning。　　　　　　　　A　woman　beside　him　was　trying　to　console　him；
  patting　his　shoulder　with　a　hand　which　was　spotted　over　with　curious　little
  white　blisters。
  〃It's　a　fine　carbuncle；〃　said　the　clerk；　with　the　air　of　a　connoisseur　who
  describes　his　orchids　to　one　who　can　appreciate　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　〃It's　on　his　back
  and　the　passage　is　draughty；　so　we　must　not　look　at　it；　must　we；　daddy？
  Pemphigus；〃　　　　　　　he　　　added　　　　carelessly；　　　pointing　　　　to　　the　　woman's　　　　　disfigured
  hands。　　　　　〃Would　you　care　to　stop　and　take　out　a　metacarpal？〃
  〃No；　　　　thank　　　you。　　　　We　　　　　are　　due　　　at　　Archer's。　　　　Come　　　　　　on！〃　　　and　　　they
  rejoined　　　　　the　　throng　　　which　　　　was　　　hurrying　　　　to　　the　　　theatre　　of　　the　　　famous
  surgeon。
  The　tiers　of　horseshoe　benches　rising　from　the　floor　to　the　ceiling　were
  already　packed；　and　the　novice　as　he　entered　saw　vague　curving　lines　of
  faces　in　front　of　him；　and　heard　the　deep　buzz　of　a　hundred　voices；　and
  sounds　of　laughter　from　somewhere　up　above　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　companion　spied
  an　opening　on　the　second　bench；　and　they　both　squeezed　into　it。
  〃This　is　grand！〃　the　senior　man　whispered。　　　　　　　　　　　　　　〃You'll　have　a　rare　view
  of　it　all。〃
  Only　a　single　row　of　heads　intervened　between　them　and　the　operating
  table。　　　　It　was　of　unpainted　deal；　plain；　strong；　and　scrupulously　clean。　　　　　　　　　　　　　　　A
  sheet　of　brown　water…proofing　covered　half　of　it；　and　beneath　stood　a　large
  tin　tray　full　of　sawdust。　　　　　　On　the　further　side；　in　front　of　the　window；　there
  was　　　　a　　board　　　　which　　　　was　　　strewed　　　　with　　　glittering　　instruments　　　　　forceps；
  tenacula；　　　saws；　　　canulas；　　　and　　　trocars。　　　　A　　line　　　of　　　knives；　　　with　　　long；　　　thin；
  delicate　blades；　lay　at　one　side。　　　　　　　　Two　young　men　lounged　in　front　of　this；
  one　threading　needles；　the　other　doing　something　to　a　brass　coffee…pot…like
  thing　which　hissed　out　puffs　of　steam。
  〃That's　Peterson；〃　whispered　the　senior；　〃the　big；　bald　man　in　the　front
  row。　　　　　He's　　　　the　　skin…　　　grafting　　　man；　　　　you　　　know。　　　　　And　　　　　that's　　Anthony
  Browne；　　　who　　　took　　　a　　　larynx　　　out　　　successfully　　　last　　　winter。　　　　　And　　　there's
  Murphy；　　　　　　the　　pathologist；　　　　and　　　Stoddart；　　　　the　　eye…man。　　　　　You'll　　　　come　　　　to
  know　them　all　soon。〃
  〃Who　are　the　two　men　at　the　table？〃
  〃Nobodydressers。　　　　　　　　One　has　charge　of　the　instruments　and　the　other
  10
  …　Page　11…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  of　the　puffing　Billy。　　　　　　　　It's　Lister's　antiseptic　spray；　you　know；　and　Archer's
  one　of　the　carbolic…acid　men。　　　　　　　　　　　　Hayes　is　the　leader　of　the　cleanliness…and…
  cold…water　school；　and　they　all　hate　each　other　like　poison。〃
  A　　flutter　　　of　　　interest　　　passed　　　through　　　the　　　closely　　　packed　　　benches　　　as　　　a
  woman　in　petticoat　and　bodice　was　led　in　by　two　nurses。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　red　woolen
  shawl　　　was　　　draped　　　over　　　her　　　head　　　and　　　round　　　her　　　neck。　　　　　　　The　　　face　　　which
  looked　　　out　　　from　　　it　　　was　　　that　　　of　　　a　　　woman　　　in　　　the　　　prime　　　of　　　her　　　years；　　　but
  drawn　with　suffering；　and　of　a　peculiar　beeswax　tint。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Her　head　drooped
  as　she　walked；　and　one　of　the　nurses；　with　her　arm　round　her　waist；　was
  whispering　　　consolation　　　in　　　her　　　ear。　　　　　　She　　gave　　　a　　　quick　　　side…glance　　　at　　　the
  instrument　table　as　she　passed；　but　the　nurses　turned　her　away　from　it。
  〃What　ails　her？〃　asked　the　novice。
  〃Cancer　　　of　　　the　　　parotid。　　　　　It's　　　the　　　devil　　　of　　　a　　　case；　　　extends　　　right　　　away
  back　behind　the　carotids。　　　　　　　　　　There's　hardly　a　man　but　Archer　would　dare　to
  follow　it。　　　　　Ah；　here　he　is　himself！〃
  As　he　spoke；　a　small；　brisk；　iron…grey　man　came　striding　into　the　room；
  rubbing　his　hands　together　as　he　walked。　　　　　　　　　　　　　　　　He　had　a　clean…shaven　face；　of
  the　naval　officer　type；　with　large；　bright　eyes；　and　a　firm；　straight　mouth。
  Behind　　　him　　　came　　　his　　　big　　　house…　　　surgeon；　　　with　　　his　　　gleaming　　　pince…nez；
  and　　　a　　　trail　　　of　　　dressers；　　　who　　　grouped　　　themselves　　　into　　　the　　　corners　　　of　　　the
  room。
  〃Gentlemen；〃　　　cried　　　the　　　surgeon　　　in　　　a　　　voice　　　as　　　hard　　　and　　　brisk　　　as　　　his
  manner；　　　　　　〃we　　　　have　　　here　　　　an　　interesting　　　　case　　　　of　　tumour　　　　　of　　the　　　parotid；
  originally　　cartilaginous　　　but　　　now　　　assuming　　　malignant　　　characteristics；　　　and
  therefore　　　　　　requiring　　　　excision。　　　　　　On　　　　to　　　the　　　table；　　　nurse！　　　　　Thank　　　　　　you！
  Chloroform；　clerk！　　　　　　　　　Thank　you！　　　　　　　　You　can　take　the　shawl　off；　nurse。〃
  The　　　　　woman　　　　　　　lay　　　back　　　　upon　　　　　the　　　water…proofed　　　　　　　　pillow；　　　　and　　　　her
  murderous　　　tumour　　　lay　　　revealed。　　　　　　　　　　In　　　itself　　　it　　　was　　　a　　　pretty　　　thingivory
  white；　with　a　mesh　of　blue　veins；　and　curving　gently　from　jaw　to　chest。
  But　the　lean；　yellow　face　and　the　stringy　throat　were　in　horrible　contrast
  with　the　plumpness　and　sleekness　of　this　monstrous　growth。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　surgeon
  placed　　　a　　　hand　　　on　　　each　　　side　　　of　　　it　　　and　　　pressed　　　it　　　slowly　　　backwards　　　and
  forwards。
  〃Adherent　at　one　place；　gentlemen；〃　he　cried。　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃The　growth　involves
  11
  …　Page　12…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  the　carotids　and　jugulars；　and　passes　behind　the　ramus　of　the　jaw；　whither
  we　must　be　prepared　to　follow　it。　　　　　　　　　　　　　It　is　impossible　to　say　how　deep　our
  dissection　　　　　may　　　　carry　　　us。　　　Carbolic　　　　　　tray。　　　Thank　　　　　you！　　　　Dressings　　　　　　of
  carbolic　gauze；　if　you　please！　　　　　　　　　　Push　the　chloroform；　Mr。　Johnson。　　　　　　　　　　　　　Have
  the　small　saw　ready　in　case　it　is　necessary　to　remove　the　jaw。〃
  The　　　　patient　　　was　　　　moaning　　　　　gently　　　under　　　　the　　towel　　　　which　　　　had　　　been
  placed　　　over　　　her　　　face。　　　　She　　　tried　　　to　　　raise　　　her　　　arms　　　and　　　to　　　draw　　　up　　　her
  knees；　　　but　　　two　　　dressers　　　restrained　　　her。　　　　　The　　　heavy　　　air　　　was　　　full　　　of　　　the
  penetrating　　　smells　　　of　　　carbolic　　　acid　　　and　　　of　　　chloroform。　　　　　　A　　　muffled　　　cry
  came　from　under　the　towel；　and　then　a　snatch　of　a　song；　sung　in　a　high；
  quavering；　monotonous　voice：
  〃He　says；　says　he；
  If　you　fly　with　me
  You'll　be　mistress　of　the　ice…cream　van。
  You'll　be　mistress　of　the〃
  It　mumbled　off　into　a　drone　and　stopped。　　　　　　　　　　　　　　　The　surgeon　came　across；
  still　rubbing　his　hands；　and　spoke　to　an　elderly　man　in　front　of　the　novice。
  〃Narrow　squeak　for　the　Government；〃　he　said。
  〃Oh；　ten　is　enough。〃
  〃They　won't　have　ten　long。　　　　　　　　　　　They'd　do　better　to　resign　before　they　are
  driven　to　it。〃
  〃Oh；　I　should　fight　it　out。〃
  〃What's　the　use。　　　　　　　They　can't　get　past　the　committee　even　if　they　got　a
  vote　in　the　House。　　　　　　　　I　was　talking　to〃
  〃Patient's　ready；　sir；〃　said　the　dresser。
  〃Talking　　　　　to　　　McDonaldbut　　　　　　　　I'll　　tell　　you　　about　　　　it　　presently。〃　　　　He
  walked　back　to　the　patient；　who　was　breathing　in　long；　heavy　gasps。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  propose；〃　said　he；　passing　his　hand　over　the　tumour　in　an　almost　caressing
  fashion；　　　〃to　　　make　　　a　　　free　　　incision　　　over　　　the　　　posterior　　　border；　　　and　　　to　　　take
  another　　　forward　　　at　　　right　　　angles　　　to　　　the　　　lower　　　end　　　of　　　it。　Might　　　I　　　trouble
  you　for　a　medium　knife；　Mr。　Johnson？〃
  The　　　　novice；　　　　with　　　eyes　　　　which　　　　were　　　　dilating　　　with　　　horror；　　　saw　　　　the
  surgeon　　　pick　　　up　　　the　　　long；　　　gleaming　　　knife；　　　dip　　　it　　　into　　　a　　　tin　　　basin；　　　and
  balance　it　in　his　fingers　as　an　artist　might　his　brush。　　　　　　　　　　　　　　　Then　he　saw　him
  12
  …　Page　13…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  pinch　up　the　skin　above　the　tumour　with　his　left　hand。　　　　　　　　　　　　　　　　　　At　the　sight　his
  nerves；　　　which　　　had　　　already　　　been　　　tried　　　once　　　or　　　twice　　　that　　　day；　　　gave　　　way
  utterly。　　　　His　head　swain　round；　and　he　felt　that　in　another　instant　he　might
  faint。　　　　He　dared　not　look　at　the　patient。　　　　　　　　　He　dug　his　thumbs　into　his　ears
  lest　some　scream　should　come　to　haunt　him；　and　he　fixed　his　eyes　rigidly
  upon　the　wooden　ledge　in　front　of　him。