Member；　and　were　unable　to　find　the　stone。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　horrible　moment。
  Both　our　careers　were　at　stake。　　　　　　　　　　　　And　then　it　was　that　Dr。　Winter；　whom
  we　had　asked　out　of　courtesy　to　be　present；　introduced　into　the　wound　a
  finger　which　seemed　to　our　excited　senses　to　be　about　nine　inches　long；
  and　hooked　out　the　stone　at　the　end　of　it。　　　　　　　　　　　　〃It's　always　well　to　bring　one　in
  your　　　　　waistcoat…pocket；〃　　　　　　said　　　he　　　with　　　a　　chuckle；　　　　　〃but　　　I　　suppose　　　　you
  youngsters　are　above　all　that。〃
  We　　　　　made　　　　　him　　　　president　　　　of　　　our　　　branch　　　　　of　　the　　　British　　　　Medical
  Association；　but　he　resigned　after　the　first　meeting。　　　　　　　　　　　　　　〃The　young　men　are
  too　　　much　　　for　　　me；〃　　　he　　　said。　　　〃I　　　don't　　　understand　　　what　　　they　　　are　　　talking
  about。〃　　　　　Yet　　　his　　　patients　　　do　　　very　　　well。　　He　　　has　　　the　　　healing　　　touchthat
  magnetic　thing　which　defies　explanation　or　analysis；　but　which　is　a　very
  evident　　　fact　　　none　　　the　　　less。　　　His　　　mere　　　presence　　　leaves　　　the　　　patient　　　with
  more　hopefulness　and　vitality。　　　　　　　　　　　　The　sight　of　disease　affects　him　as　dust
  does　a　careful　housewife。　　　　　　　　　　It　makes　him　angry　and　impatient。　　　　　　　　　　　　　　〃Tut；　tut；
  this　will　never　do！〃　he　cries；　as　he　takes　over　a　new　case。　　　　　　　　　　　　　　　He　would　shoo
  Death　out　of　the　room　as　though　he　were　an　intrusive　hen。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　when　the
  intruder　refuses　to　be　dislodged；　when　the　blood　moves　more　slowly　and
  the　eyes　grow　dimmer；　then　it　is　that　Dr。　Winter　is　of　more　avail　than　all
  the　drugs　in　his　surgery。　　　　　　　　　Dying　folk　cling　to　his　hand　as　if　the　presence
  of　his　bulk　and　vigour　gives　them　more　courage　to　face　the　change；　and
  5
  …　Page　6…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  that　　　kindly；　　　windbeaten　　　face　　　has　　　been　　　the　　　last　　　earthly　　　impression　　　which
  many　a　sufferer　has　carried　into　the　unknown。
  When　Dr。　Patterson　and　Iboth　of　us　young；　energetic；　and　up…to…date…
  …settled　in　the　district；　we　were　most　cordially　received　by　the　old　doctor；
  who　would　have　been　only　too　happy　to　be　relieved　of　some　of　his　patients。
  The　patients　themselves；　however；　followed　their　own　inclinationswhich
  is　a　reprehensible　way　that　patients　haveso　that　we　remained　neglected；
  with　our　modern　instruments　and　our　latest　alkaloids；　while　he　was　serving
  out　senna　and　calomel　to　all　the　countryside。　　　　　　　　　　　　　We　both　of　us　loved　the　old
  fellow；　　　　　but　　　at　　the　　　same　　　　time；　　　in　　the　　　privacy　　　　of　　　our　　　own　　　　intimate
  conversations；　we　could　not　help　commenting　upon　this　deplorable　lack　of
  judgment。　　　　　　　〃It's　　all　　very　　　well　　　for　　the　　　poorer　　　people；〃　　　　said　　　Patterson。
  〃But　after　all　the　educated　classes　have　a　right　to　expect　that　their　medical
  man　will　know　the　difference　between　a　mitral　murmur　and　a　bronchitic
  rale。　　　　It's　　　the　　　judicial　　　frame　　　of　　　mind；　　　not　　　the　　　sympathetic；　　　which　　　is　　　the
  essential　one。〃
  I　　　thoroughly　　　agreed　　　with　　　Patterson　　　in　　　what　　　he　　　said。　　　　It　　　happened；
  however；　that　very　shortly　afterwards　the　epidemic　of　influenza　broke　out；
  and　we　were　all　worked　to　death。　　　　　　　　　　　　　　One　morning　I　met　Patterson　on　my
  round；　and　found　him　looking　rather　pale　and　fagged　out。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　made　the
  same　　　remark　　　about　　　me。　　　　　　I　　　was；　　　in　　　fact；　　　feeling　　　far　　　from　　well；　　　and　　　I　　　lay
  upon　the　sofa　all　the　afternoon　with　a　splitting　headache　and　pains　in　every
  joint。　　　　As　evening　closed　in；　I　could　no　longer　disguise　the　fact　that　the
  scourge　was　upon　me；　and　I　felt　that　I　should　have　medical　advice　without
  delay。　　　　　It　was　of　Patterson；　naturally；　that　I　thought；　but　somehow　the　idea
  of　　　him　　　had　　　suddenly　　　become　　　repugnant　　　to　　　me。　　　　　　　I　　　thought　　　of　　　his　　　cold；
  critical　attitude；　of　his　endless　questions；　of　his　tests　and　his　tappings。　　　　　　　　　　　　　　　　I
  wanted　something　more　soothingsomething　more　genial。
  〃Mrs。　Hudson；〃　said　I　to　my　housekeeper；　would　you　kindly　run　along
  to　old　Dr。　Winter　and　tell　him　that　I　should　be　obliged　to　him　if　he　would
  step　round？〃
  She　　　was　　　back　　　　　with　　　an　　answer　　　presently。　　　　　〃Dr。　　　　　Winter　　　will　　　　come
  round　　　in　　　an　　　hour　　　or　　　so；　　　sir；　　　but　　　he　　　has　　　just　　　been　　　called　　　in　　　to　　　attend　　　Dr。
  Patterson。〃
  6
  …　Page　7…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  7
  …　Page　8…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  HIS　FIRST　OPERATION。
  It　was　the　first　day　of　the　winter　session；　and　the　third　year's　man　was
  walking　with　the　first　year's　man。　　　　　　　　　　Twelve　o'clock　was　just　booming　out
  from　the　Tron　Church。
  〃Let　　　me　　　see；〃　　　said　　　the　　　third　　　year's　　　man。　〃You　　　have　　　never　　　seen　　　an
  operation？〃
  〃Never。〃
  〃Then　this　way；　please。　　　　　　　　This　is　Rutherford's　historic　bar。　　　　　　　　A　glass　of
  sherry；　please；　for　this　gentleman。　　　　　　　　You　are　rather　sensitive；　are　you　not？〃
  〃My　nerves　are　not　very　strong；　I　am　afraid。〃
  〃Hum！　　　　　　Another　glass　of　sherry　for　this　gentleman。　We　are　going　to
  an　operation　now；　you　know。〃
  The　novice　squared　his　shoulders　and　made　a　gallant　attempt　to　look
  unconcerned。
  〃Nothing　very　badeh？〃
  〃Well；　yespretty　bad。〃
  〃Anan　amputation？〃
  〃No；　it's　a　bigger　affair　than　that。〃
  〃I　thinkI　think　they　must　be　expecting　me　at　home。〃
  〃There's　　　no　　　sense　　　in　　　funking。　　If　　　you　　　don't　　　go　　　to…day；　　　you　　　must　　　to…
  morrow。　　　　　　Better　get　it　over　at　once。　　　　　　Feel　pretty　fit？〃
  〃Oh；　yes；　all　right！〃　　　　　The　smile　was　not　a　success。
  〃One　more　glass　of　sherry；　then。　　　　　　　　　　　Now　come　on　or　we　shall　be　late。
  I　want　you　to　be　well　in　front。〃
  〃Surely　that　is　not　necessary。〃
  〃Oh；　it　is　far　better！　　　　　What　a　drove　of　students！　　　　　　　　　　There　are　plenty　of
  new　　　men　　　among　　　them。　　　　　　　You　　　can　　　tell　　　them　　easily　　enough；　　　can't　　　you？　　　If
  they　　　were　　　going　　　down　　　to　　　be　　　operated　　　upon　　　themselves；　　　they　　　could　　　not
  look　whiter。〃
  〃I　don't　think　I　should　look　as　white。〃
  〃Well；　　　I　　　was　　　just　　　the　　　same　　　myself。　But　　　the　　　feeling　　　soon　　　wears　　　off。
  You　see　a　fellow　with　a　face　like　plaster；　and　before　the　week　is　out　he　is
  eating　his　lunch　in　the　dissecting　rooms。　　　　　　　　　　　　I'll　tell　you　all　about　the　case
  8
  …　Page　9…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  when　we　get　to　the　theatre。〃
  The　　　students　　　were　　　pouring　　　down　　　the　　　sloping　　　street　　　which　　　led　　　to　　　the
  infirmaryeach　　　with　　　his　　　little　　　sheaf　　　of　　　note…books　　　in　　　his　　　hand。　　　　There
  were　　　pale；　　　frightened　　　lads；　　　fresh　　　from　　　the　　　high　　　schools；　　　and　　　callous　　　old
  chronics；　whose　generation　had　passed　on　and　left　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　They　swept　in
  an　unbroken；　tumultuous　stream　from　the　university　gate　to　the　hospital。
  The　figures　and　gait　of　the　men　were　young；　but　there　was　little　youth　in
  most　of　their　faces。　　　　　　　Some　looked　as　if　they　ate　too　littlea　few　as　if　they
  drank　　　　　too　　　much。　　　　　Tall　　　　and　　　　short；　　tweed…　　　　　coated　　　　and　　　black；　　　　round…
  shouldered；　bespectacled；　and　slim；　they　crowded　with　clatter　of　feet　and
  rattle　of　sticks　through　the　hospital　gate。　　　　　　　　　　　Now　and　again　they　thickened
  into　　　two　　　lines；　　　as　　　the　　　carriage　　　of　　　a　　　surgeon　　　of　　　the　　　staff　　　rolled　　　over　　　the
  cobblestones　between。
  〃There's　going　to　be　a　crowd　at　Archer's；〃　whispered　the　senior　man
  with　suppressed　excitement。　　　　　　　　　　　　〃It　is　grand　to　see　him　at　work。　　　　　　　　　　　I've　seen
  him　jab　all　round　the　aorta　until　it　made　me　jumpy　to　watch　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This
  way；　and　mind　the　whitewash。〃
  They　　　　　passed　　　　under　　　　an　　　archway　　　　　and　　　　down　　　　　a　　long；　　　stone…flagged
  corridor；　　　with　　　drab…coloured　　　doors　　　on　　　either　　　side；　　　each　　　marked　　　with　　　a
  number。　　　　　　Some　of　them　were　ajar；　and　the　novice　glanced　into　them　with
  tingling　　　nerves。　　　　　He　　　was　　　reassured　　　to　　　catch　　　a　　　glimpse　　　of　　　cheery　　　fires；
  lines　of　white…counterpaned　beds；　and　a　profusion　of　coloured　texts　upon
  the　wall。　　　　　The　corridor　opened　upon　a　small　hall；　with　a　fringe　of　poorly
  clad　people　seated　all　round　upon　benches。　　　　　　　　　　　　　　　A　young　man；　with　a　pair　of
  scissors　stuck　like　a　flower　in　his　buttonhole　and　a　note…book　in　his　hand；
  was　passing　from　one　to　the　other；　whispering　and　writing。
  〃Anything　good？〃　asked　the　third　year's　man。
  〃You　　　should　　　have　　　been　　　here　　　yesterday；〃　　　said　　　the　　　out…patient　　　clerk；
  glancing　　　　　up。　　　　〃We　　　　had　　　　a　　regular　　　field　　day。　　　　A　　　popliteal