ROUND　THE　RED　LAMP
  ROUND　THE　RED
  LAMP
  By　SIR　ARTHUR　CONAN　DOYLE
  1
  …　Page　2…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  THE　PREFACE。
  I　　quite　　　recognise　　　　the　　force　　　of　　your　　　objection　　　　that　　an　　　invalid　　or　　　a
  woman　in　weak　health　would　get　no　good　from　stories　which　attempt　to
  treat　some　features　of　medical　life　with　a　certain　amount　of　realism。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　If
  you　deal　with　this　life　at　all；　however；　and　if　you　are　anxious　to　make　your
  doctors　　　something　　　more　　　than　　　marionettes；　　　it　　　is　　　quite　　　essential　　　that　　　you
  should　paint　the　darker　side；　since　it　is　that　which　is　principally　presented
  to　　　the　　　surgeon　　　or　　　physician。　　　He　　　sees　　　many　　　beautiful　　　things；　　　it　　　is　　　true；
  fortitude　and　heroism；　love　and　self…sacrifice；　but　they　are　all　called　forth
  （as　our　nobler　qualities　are　always　called　forth）　by　bitter　sorrow　and　trial。
  One　cannot　write　of　medical　life　and　be　merry　over　it。
  Then　why　write　of　it；　you　may　ask？　　　　　　　　　　　　If　a　subject　is　painful　why　treat　it
  at　all？　　　　I　answer　that　it　is　the　province　of　fiction　to　treat　painful　things　as
  well　as　cheerful　ones。　　　　　　　　The　story　which　wiles　away　a　weary　hour　fulfils
  an　obviously　good　purpose；　but　not　more　so；　I　hold；　than　that　which　helps
  to　emphasise　the　graver　side　of　life。　　　　　　　　　　A　tale　which　may　startle　the　reader
  out　of　his　usual　grooves　of　thought；　and　shocks　him　into　seriousness；　plays
  the　　　part　　　of　　　the　　　alterative　　　and　　　tonic　　　in　　　medicine；　　　bitter　　　to　　　the　　　taste　　　but
  bracing　in　the　result。　　　　　　There　are　a　few　stories　in　this　little　collection　which
  might　have　such　an　effect；　and　I　have　so　far　shared　in　your　feeling　that　I
  have　reserved　them　from　serial　publication。　　　　　　　　　　　　　In　book…form　the　reader　can
  see　that　they　are　medical　stories；　and　can；　if　he　or　she　be　so　minded；　avoid
  them。
  Yours　very　truly；
  A。　CONAN　DOYLE。
  P。　　　S。You　　　ask　　　about　　　the　　　Red　　　Lamp。　　　　It　　　is　　　the　　　usual　　　sign　　　of　　　the
  general　practitioner　in　England。
  2
  …　Page　3…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  BEHIND　THE　TIMES。
  My　　　　first　　interview　　　　with　　　　Dr。　　James　　　　　Winter　　　　was　　　under　　　　dramatic
  circumstances。　　　　　　　It　occurred　at　two　in　the　morning　in　the　bedroom　of　an
  old　　　　country　　　　house。　　　　I　　kicked　　　　him　　　　twice　　　on　　　the　　white　　　waistcoat　　　　　and
  knocked　　　　　　off　　his　　gold　　　　spectacles；　　　while　　　　he　　with　　　the　　　aid　　of　　　a　　female
  accomplice　stifled　my　angry　cries　in　a　flannel　petticoat　and　thrust　me　into
  a　　　warm　　　bath。　　　　I　　　am　　　told　　　that　　　one　　　of　　　my　　　parents；　　　who　　　happened　　　to　　　be
  present；　remarked　in　a　whisper　that　there　was　nothing　the　matter　with　my
  lungs。　　　　I　cannot　recall　how　Dr。　Winter　looked　at　the　time；　for　I　had　other
  things　to　think　of；　but　his　description　of　my　own　appearance　is　far　from
  flattering。　　　　A　fluffy　head；　a　body　like　a　trussed　goose；　very　bandy　legs；
  and　feet　with　the　soles　turned　inwardsthose　are　the　main　items　which　he
  can　remember。
  From　　　this　　　time　　　onwards　　　the　　　epochs　　　of　　　my　　　life　　　were　　　the　　　periodical
  assaults　which　Dr。　Winter　made　upon　me。　　　　　　　　　　　　　　　　He　vaccinated　me；　he　cut　me
  for　an　abscess；　he　blistered　me　for　mumps。　　　　　　　　　　　　　　It　was　a　world　of　peace　and
  he　the　one　dark　cloud　that　threatened。　　　　　　　　　　　　　But　at　last　there　came　a　time　of
  real　illnessa　time　when　I　lay　for　months　together　inside　my　wickerwork…
  basket　bed；　and　then　it　was　that　I　learned　that　that　hard　face　could　relax；
  that　　　those　　　country…made　　　　　　　creaking　　　　boots　　　could　　　　steal　　very　　　gently　　　to　　　a
  bedside；　and　that　that　rough　voice　could　thin　into　a　whisper　when　it　spoke
  to　a　sick　child。
  And　now　the　child　is　himself　a　medical　man；　and　yet　Dr。　Winter　is　the
  same　as　ever。　　　　　　　I　can　see　no　change　since　first　I　can　remember　him；　save
  that　perhaps　the　brindled　hair　is　a　trifle　whiter；　and　the　huge　shoulders　a
  little　　　more　　　bowed。　　　　He　　　is　　　a　　　very　　　tall　　　man；　　　though　　　he　　　loses　　　a　　　couple　　　of
  inches　from　his　stoop。　　　　　　　　　That　big　back　of　his　has　curved　itself　over　sick
  beds　until　it　has　set　in　that　shape。　　　　　　　His　face　is　of　a　walnut　brown；　and　tells
  of　long　winter　drives　over　bleak　country　roads；　with　the　wind　and　the　rain
  in　his　teeth。　　　　It　looks　smooth　at　a　little　distance；　but　as　you　approach　him
  you　　　see　　　that　　　it　　　is　　　shot　　　with　　　innumerable　　　fine　　　wrinkles　　　like　　　a　　　last　　　year's
  apple。　　　　　They　　　are　　　hardly　　　to　　　be　　　seen　　　when　　　he　　　is　　　in　　　repose；　　　but　　　when　　　he
  3
  …　Page　4…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  laughs　his　face　breaks　like　a　starred　glass；　and　you　realise　then　that　though
  he　looks　old；　he　must　be　older　than　he　looks。
  How　old　that　is　I　could　never　discover。　　　　　　　　　　　I　have　often　tried　to　find　out；
  and　have　struck　his　stream　as　high　up　as　George　IV　and　even　the　Regency；
  but　without　　　ever　getting　quite　　　to　the　　　source。　　　　　　　　His　　　mind　must　have　　　been
  open　to　impressions　very　early；　but　it　must　also　have　closed　early；　for　the
  politics　of　the　day　have　little　interest　for　him；　while　he　is　fiercely　excited
  about　questions　which　are　entirely　prehistoric。　　　　　　　　　　　　　　He　shakes　his　head　when
  he　　　speaks　　　of　　　the　　　first　　　Reform　　　Bill　　　and　　　expresses　　　grave　　　doubts　　　as　　　to　　　its
  wisdom；　and　I　have　heard　him；　when　he　was　warmed　by　a　glass　of　wine；
  say　bitter　things　about　Robert　Peel　and　his　abandoning　of　the　Corn　Laws。
  The　death　of　that　statesman　brought　the　history　of　England　to　a　definite
  close；　and　Dr。　Winter　refers　to　everything　which　had　happened　since　then
  as　to　an　insignificant　anticlimax。
  But　it　was　only　when　I　had　myself　become　a　medical　man　that　I　was
  able　to　appreciate　how　entirely　he　is　a　survival　of　a　past　generation。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He
  had　　　learned　　　his　　　medicine　　　under　　　that　　　obsolete　　　and　　　forgotten　　　system　　　by
  which　a　youth　was　apprenticed　to　a　surgeon；　in　the　days　when　the　study　of
  anatomy　was　often　approached　through　a　violated　grave。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　views　upon
  his　own　profession　are　even　more　reactionary　than　in　politics。　　　　　　　　　　　　　　　　　Fifty　years
  have　brought　him　little　and　deprived　him　of　less。　　　　　　　　　　　　　　　　Vaccination　was　well
  within　the　teaching　of　his　youth；　though　I　think　he　has　a　secret　preference
  for　inoculation。　　　　　　Bleeding　he　would　practise　freely　but　for　public　opinion。
  Chloroform　　　he　　　regards　　　as　　　a　　　dangerous　　　innovation；　　　and　　　he　　　always　　　clicks
  with　his　tongue　when　it　is　mentioned。　　　　　　　　　　　　　　He　has　even　been　known　to　say
  vain　　　things　　　about　　　Laennec；　　　and　　　to　　　refer　　　to　　　the　　　stethoscope　　　as　　　〃a　　　new…
  fangled　　　French　　　toy。〃　　　　　He　　　carries　　　one　　　in　　　his　　　hat　　　out　　　of　　　deference　　　to　　　the
  expectations　of　his　patients；　but　he　is　very　hard　of　hearing；　so　that　it　makes
  little　difference　whether　he　uses　it　or　not。
  He　reads；　as　a　duty；　his　weekly　medical　paper；　so　that　he　has　a　general
  idea　as　to　the　advance　of　modern　science。　　　　　　　　　　　　　　He　always　persists　in　looking
  upon　it　as　a　huge　and　rather　ludicrous　experiment。　　　　　　　　　　　　　　　　　The　germ　theory　of
  disease　set　him　chuckling　for　a　long　time；　and　his　favourite　joke　in　the　sick
  room　was　to　say；　〃Shut　the　door　or　the　germs　will　be　getting　in。〃　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　As　to
  4
  …　Page　5…
  ROUND　THE　RED　LAMP
  the　　　Darwinian　　　theory；　　　it　　　struck　　　him　　　as　　　being　　　the　　　crowning　　　joke　　　of　　　the
  century。　　　　　〃The　children　in　the　nursery　and　the　ancestors　in　the　stable；〃　he
  would　cry；　and　laugh　the　tears　out　of　his　eyes。
  He　is　so　very　much　behind　the　day　that　occasionally；　as　things　move
  round　　　in　　　their　　　usual　　　circle；　he　　　finds　himself；　　to　　　his　　　bewilderment；　　in　　　the
  front　of　the　fashion。　　　　　　　　Dietetic　treatment；　for　example；　had　been　much　in
  vogue　　　in　　　his　　　youth；　　and　　　he　　　has　　　more　　　practical　knowledge　of　　　it　　　than　　any
  one　whom　I　have　　　met。　　　　　　　　　　Massage；　too；　was　familiar　to　him　when　it　　　was
  new　　　　　to　　our　　　generation。　　　　　　He　　　　had　　　　been　　　trained　　　　also　　　at　　a　　time　　　when
  instruments　　　were　　　in　　　a　　　rudimentary　　　state；　　　and　　　when　　　men　　　learned　　　to　　　trust
  more　to　their　own　fingers。　　　　　　　　　　He　has　a　model　surgical　hand；　muscular　in　the
  palm；　tapering　in　the　fingers；　〃with　an　eye　at　the　end　of　each。〃　　　　　　　　　　　　　　　　I　shall　not
  easily　　　forget　　　how　　　Dr。　　　Patterson　　　and　　　I　　　cut　　　Sir　　　John　　　Sirwell；　　　the　　　County
  Member；　and　were　unable　to　find　the　stone。　　　　　　　　　　　　　　　　　I