这是我母亲的房间，我自己的房间在楼道的另一端。从一开始，便有一种凉嗖嗖的不祥的预感从母亲的门缝里边钻出来，爬上我的脸孔，我从那一扇令我望而却步的灰门上，模糊地触摸到一种与死亡相关的东西。这毫无道理的预感，使我迟迟不敢为母亲打开那一扇铁门，仿佛这扇门一旦被打开，便打开了—片灾难。
  果然，这预感在不久的几年之后灵验。
  这是一个炎热而绵长的夏天，白天像一只死面的馒头，绵长得需要在蒸锅里蒸上很久也过不完。我把房间里所有的窗子全都打开，外边很吵，我家这座大楼的斜对两又在大兴土木，建造新的住宅楼房。从我的窗口望出去，可以看到工地上的脚手架已经支起，像用玩具搭起的积木那样不真实。我倚窗而立，想，过不了多久，斜对面那一幢大楼里也会塞满人群，人群安置在被墙壁分割成的一个个不同的方块里，过着不真实的生活。
  我转回身，打量自己的房间，墙壁底部的淡蓝色如同安详的目光回望着我，门厅、厨房、卫生间和卧室，全都告诉我这是一个可以安憩的家，早年那种杂居的嘈杂已经一逝不返，房间里的家具与家具、墙壁与墙壁之间的关系，再也不会因为穿梭其间的人物，而发生紧张和混乱。
  我一直渴望着单独的住宅，因为这是一个人可以进行内心生括的前提。
  我的母亲就在楼道的另一端的房间里，修复她的将近二十年的婚姻生活所遗留的看不见的“伤口”，而禾就住在我的楼下，躺在她那张温柔的大床上休息，我—敲自己房间里的排水管子，她即可出听到，与我沟通信息。甚至，我们那种独特的无声的交谈，也可以穿过楼层之间的洋灰石板，在我们之间渗透、传递。我的亲人和友人都近在咫尺，我感到从未有过的安宁与慰藉。
  有—天傍晚．忽然有一位不速之客出现在我的新居门前。
  本来我以为是禾来找我，听到门铃响，我便趿着拖鞋、穿着一件长及大腿的棉布背心去开门。
  在打开房门的一瞬间，我几乎惊住。
  只见T先生衣冠楚楚地站立在门外，英俊而高大，手捧一束鲜花，炯炯发亮的眼睛透出一种迷乱，但脸上却努力堆起僵硬的微笑。
  高考之前的两个月，学生就不去学校上课了，我们都躲在自己家里准备考试。从那时到现在，我已有三个多月没有见过他。
  T的忽然而至，使我格外慌张，特别是那一束鲜花，我感到意外。我一时间乱了方寸，不知如何是好。我只感到身体里有一股冰凉的气流，直抵我的指尖，我的手指立刻变成僵紧的冰条。
  多年来，在我和T先生之间，似乎一直存在着某种微妙的瓜葛或者说关系。但是，那无形的什么，始终像一只水上的皮球被强行按到水下潜伏着，使我看不清它的存在。也许正是这种模糊与看不见，使他格外恼火，以至于他对我时而粗暴、轻视，时而又假惺惺地过分关心、体谅。
  多年来我们就一直浸泡在一种摩擦、对立甚至敌视的关系里。
  凭女性的直觉，我模糊地意识到，多年来这种对立或敌视，也许正最缘于某种潜在的说不清的危险，它在我们之间始终秘密地存在着，尽管我无法看清它。所以我总是本能地回避与疏远他。
  这时，在我已经离开了他之后，他忽然再一次出现在我的视线中，这使得我在打开房门的一瞬间，仿佛是把我们之间已经关上了的大门重新钉开，使我猝不及防。
  我在房门处惊讶了一会儿，便一边闪开身请他进屋，一边很不自在地往下揪着自己的大背心。
  T说，“我来祝贺你。”
  我格外窘迫，感到脸上很烫，一时间所有的句子都在我的唇间消失。
  直到T走进客厅后，我才终于吃力地说出，“坐。”
  T重复说，“我来祝贺你！”他脸上僵硬的微笑似乎松弛了一些。
  我不好意思又显得有些冷漠地说，“祝贺什么？”
  “所有的一切。”他说。
  T坐到沙发里，见我并不主动去接那一束鲜花，便把它很随意地放在沙发前的木茶几上。我也在他对面的椅子上坐下来。
  他东一句西一句地说着什么，没有了往日在讲台上的潇洒从容，我胡乱应着，并不知道自己在说什么。
  坐了一会儿，我依然觉得非常不自在，因为我的整条大腿几乎全都裸露在外边，暴露无遗，这使我非常不安。
  我终于鼓足勇气，站起身，说，“我去穿一下衣服。就好。”
  “不用，拗拗，你这样很好，”他停顿了一下，又说，“你的腿又细又直，特别好看。”T说着，不由自主地也站了起来，仿佛要挡住我，生怕我离开去换衣服似的。
  我犹豫了片刻，还是坚持到另一间房子去换衣服了。
  当我刚刚脱下大背心，还未来得及换上衣架上的连衣裙，房闻吱扭一声被推开了。
  T站立在门外，呼吸急促，神情绝望，两行泪珠从他的眼孔中猛然溢出，高大的身架犹如一座即将坍塌崩溃的石碑，马上就要倾倒下来。
  我惊愕得不知所措，说不出话。
  T摇摇晃晃向我走过来，一句话也不说，就抱住了我。
  在他紧紧的搂抱中，我一边小声而急迫地说着“别这样，别这样”。一边愤怒地扭动身体想挣脱出来。可是，他的两臂像镣铐一样，越挣越紧。
  他的身体滚烫得如同一只火炉，覆盖在我的肢体上。他低低地唤着“拗拗，拗拗，求求你，让我和你挨在一起。”他的语音由于过度的紧张而变了声，走了形。
  “不，我不喜欢你。”我再一次试图挣开他的身体。
  “我一直，都，爱着你，真的，拗拗。”他的嘴唇颤抖得几乎不能完整地说话。
  “撒谎！”我立刻愤怒起来，“我一直都恨你！”由于用力挣脱，我变得气喘吁吁。
  T的眼泪雨珠似的哗啦啦落在我的肩上，他说不出话，只是更加用力地抱紧我，他的胯部硬硬的贴在我的腰上，痛苦地痉挛般地扭动。
  我带着一种敌意的紧张盯着他，只见他平时那张傲慢的高高昂起的脸孔，苍白得如同女人一般，眼中射出的哀伤和欲望，像一股势不可挡的危险的光芒，从他的皮肤上的每一个毛细孔窜跳出来，他那徒有其表的高大的男子汉身躯，仿佛变成了一堆沉重的废料，坍塌在我的肩上。
  这使我想起了伊秋家里屋那一只行军床上的情景，想起了西大望腿间的那一道忽然爆发出来的闪电。
  我有些害怕起来。
  他急促而沉重的呼吸，透露了他内心长久的渴望与苦恼。
  那充满情欲的表情似乎掩理着很深的痛苦。
  这时，他一边捏紧我的肩，一边断断续续地低声喃喃着，“拗拗，你是个迷人的女孩儿，你知道吗？你的身体、你的神情所散发出来的—切，都有一股特殊的韵昧，你如同一个奇异的花园，长满与众不同的奇花异草，它始终困扰着我，折磨着我，你为什么就看不出来呢……”
  我感到肩膀上被他攥得一阵疼痛。他的泪水成串地滴落下来，并发出了一声失控的呜咽。
  这是我所听到的第一次来自一个男人的赞美。使我震惊的是，这赞美居然来自一个多年来一直使我感到敌视的人。
  当我后来经历了很多事情之后，我才发现，女人（包括当时的我自己）是最容易被赞美打动的，赞美是一种绝妙的武器，能使她们变得失去判断力，失去坐标方位，使她们智能下降，退化成一个简单无知的儿童，甚至只是一只母性的动物，她们俯首贴耳、心甘情愿地成为赞美者的俘虏、战利品和奴隶。只有最为成熟的女性，才能在这一所向披靡的武器面前保持冷静和清醒。
  那一天，T的失声落泪，使我感到恐惧、厌恶，但又有一种莫名其妙的怜悯。他那种悲绝，实在是有一股威慑力量，压迫着我自身的感觉，也抑制了我抗拒。
  我不停地挣脱，两个人站立在卧房中扭来扭去，如同一场男女混合摔交比赛。
  渐渐，我打算挣开他的力量耗尽了。
  他源源不断的绝望的泪水滴落在我的脸孔上，凉凉的，渗透到我的皮肤里边去。奇妙的是，那泪水在我的身体里边转换成一股倦意，那倦意又从我的皮肤渗透出来，然后再一次被他的炽热吸附到他的体内。
  终于，我放弃了抵抗。
  在与他的碰擦中，我的脑子里不断出现伊秋与西大望的身体扭在一起的图像，这图像如动画片似的活起来，刺激着我的想象和感官。我感到从体内弥散出来一股微颤，荡漾在我的皮肤上，那微颤令我眩晕。
  于是，我闭上了眼睛。
  这时，在我的眼帘闭合之后的黑暗里，我模糊地看到，伊秋与西大望扭在一起的图象忽然发生了变化，场景和道具没有变，依然是伊秋家的里屋，也依然是昏暗中的那一只半旧的行军床，只是床上扭在一起的两个裸体的男女之躯变成了另外两个人。伊秋和西大望牵着手从那只行军床上走下来，冲我和T诡秘地一笑，西大望说，“该你们上场了，多么美妙的事情啊。”伊秋转向我，单独对我说，“别怕，这个舞台早晚你得登场。”然后，那只行军床上的躯体就换上了我和T。
  在我的脑子里更换着这一幕图像画片的时候．发生了更为奇怪的事，我的身体如同被催眠术施展了魔力，原来的那一种强大的由挣脱而引发的疲倦，忽然转化为一股与原来的相反的力，朝着T的躯体倾贴过去，瘫在了他的身体上……
  在这样—个八月里暑天的黄昏，房间里的光线渐渐黯淡下来，T这个成熟男子的滚热的身体，在他的女学生的几乎赤裸的身上不停扭动，他的胸部无助地在她的乳房上贴紧、摩擦着。他的裤子开口处，仿佛正在酝酿着一场深刻的痛苦。他嘴中的热气像热浪一样，顺着她一侧的脸颊，滑向她的脖颈，并沿着她的脊背向下传递，直到她的耻骨，她感到那儿有一种麻酥酥的感觉。
  他的双手急迫地搂紧她的腰部，使他们的胯部尽可能地贴紧对方。她感到了他的腰下似乎长出来一只手，这“第三只手”热烈而激动地抖动，仿佛要探伸到她的身体里边去抓取什么。女学生的上身尽可能地向后挺仰，想和他拉开一些距离。但是，他向她探着头，坚硬的舌头舔着她的耳朵、颈窝，然后便把头颅用力弯埋在她的胸口，吮吸她的温凉的乳房和她牛奶一般白嫩的皮肤。她再也动弹不得，不由自主地闭上了眼睛。
  这时候，她感到在一阵猛烈的冲撞下，有一股热流从他的身上透过他的裤子，洇湿到她的腹股沟处……
  窗外的黄昏，疲倦地把一天里最后的余热涌进屋里，我和T这会儿全都汗水淋淋，心跳快得如同时钟的秒针，彼此可以听到。
  当我从他的怀抱里抽出身来，我看到他的大腿根处洇湿了—大片，我的腰腹部也被弄得粘糊糊的，非常恶心。
  我既恼火，又对自己的行为感到难为情。
  我对T说，“你走吧，我要去卫生间洗澡。”
  愧疚与怜爱的表情同时挤在T的脸孔上，他神情有些尴尬地说，“拗拗，拗拗，我不是一时冲动胡乱调情的男人，我会好好待你，好好保护你。”
  我说，“你先走吧，我要洗澡了。”
  “我们一起出去吃饭好不好？”T建议说。
  我说，“不好。我得和母亲一起吃饭。我们改日再说吧，我要想一想。”
  “拗拗，不要往坏了想我好吗？我真的一直向往着你，盼望着有一天能与你……”
  “胡说。”我一听他又说起这些，立刻愤怒起来，直视着他，毫无顾忌地与他的目光撞在一起，“你一直都跟我过不去，挑我的毛病，让我难堪！”
  “可那都不是我的本意，我也不知道为什么会那样待你。
  拗拗，我发誓，我需要你，我想要你，爱你！”
  我坚持说，“你先走吧，一会儿，我妈妈就过来叫我吃饭了。”
  T叹了叹气。不再坚持，说，“好吧，拗拗，我明天再来看你。”
  “你不要再来。”我急忙说。
  “我不碰你，我发誓，拗拗，我只是想看看你、请你出去吃饭，与你好好谈谈。”T垂下他潮湿的眼睛，停顿了片刻，说，“拗拗，我为今天的鲁莽向你道歉！”
  他的表情已经使他放弃了昔日所有的尊严。
  房间里一只苍蝇在飞。它沿着卧房贴近窗子的一侧?