这时，从我的嗓子里面正在慢慢酝酿、升起抽泣的声音。
  那声音就要抵达我的喉咙口了。于是，我不等她开口，就像是要急着赶回家办什么事似的，匆匆忙忙地并且怀着一股莫名的仇恨，说，“奶奶，等我长大了，挣了钱，我接你回来。
  我让他走。我要报仇！”
  说完，我就头也不回地跑了。
  “他”，当然是指我父亲。
  第3章　我是带菌者
  “情愿通过一个钥匙孔，不愿通过打开着的门。”
  大雨过后，出现了几天阴冷天气。我低垂眼帘，独自走在上学的路上，过来往去的行人都比我高大。我无心翘首远眺路口外边的景观，去上学使我心里压力重重。
  一个疯子朝我走来，他冲我发笑，干枯的身躯如一把柴禾，在嗽嗽尖叫的小风里飘摇。他盯住我的脸孔，快乐地笑，仿佛他正在通往幸福天堂的大道上走着。我不知道他是否真正是个疯子，但我把他当成了疯子。街上除了发疯的人，谁还会对着一个索不相识的人发笑呢？特别是对我这样的一个没有任何社会行为力量的小女孩儿笑呢？
  他从我身边如一束快乐的火苗窜过去。我站住，转身，恋恋不舍地看他的背影，看了很长时间，直到他拐弯消失，我的日光被街角的墙壁折断。
  小学校里云低雾沉，仿佛到处都是青烟缠绕。今天，T老师要给全班同学分配课外学习小组。我疾步向教室跑去。
  T老师已经在教室里了，他在课桌之间的缝隙来来回回地走着。还没有响上课铃，但教室里的同学一个个坐得笔直，好像发生了什么事，大家都严阵以待。
  一走进教室，我便听到了T先生的气管炎发作了，喉咙里像有一只哨子嘶嘶啦啦叫着。这是一种标志，是某种重大事件即将来临的征兆。
  有一次，那是我在读四年级的学期末，T先生正要向我们宣布有人考试做弊这一卑鄙恶劣的行径时，教室里一片肃穆、安静。这时，只听见一阵细微而尖厉的哨声忽忽悠悠浮动在教室的上空。T先生大叫一声，“是谁在吹哨子？”
  大家呆呆地谛听了一会儿，发现那怪怪的嘶鸣声正是从T的喉咙里发出的，就都把头埋下，偷偷地笑起来。
  过了一会儿，T先生似乎也发现了那声音的来源，就清了清嗓子，恼羞成怒地说，“笑什么笑，这是中国历史强加于我的残酷的纪念！你们哪里懂得。”
  从T先生几年里对我们有一无二、断断连连的只言片语的牢骚中，我知道了他是老三届的知青。1966年他作为一个倒台的高干子弟的叛逆者的形象，成为了一名东北生产建设兵团的战士，一扎根就是八年，直到1974年他父亲平反，他才终于得以返城。可是，他父亲在平反后的第九天，忽然暴死去世，家道从此衰败。
  T在向我们提到这些时，一脸气咻咻的倒霉样，满腹的怀才不遇。
  有关T的私人历史，有些是T在当时透露给我们的、而对于他这个人的心理背景，则是由于当时他与我发生了某种奇怪而混乱的私人关系，在这之后的许多年。我自己体会到的。
  那一天，我走进教室后，悄悄摸摸坐到自己的位子里。然后东看看西望望。
  我的同桌小声而神秘地告诉我，“我们当中有人偷了别人的钱。”
  我身后的同学立刻小声反驳，“不是，是有人在厕所写了反动标语。”
  我的心咚咚咚狂跳起来。
  T老师像动物园里的红狼，愤怒但不失冷静地在我们的座位中间来来回回地走。他的警觉的目光钉子似的闪着凉气，从我们的脸孔上划来划去，仿佛目光能够由表及内地渗透到我们的心里，他可以从外表就能窥视到内部的秘密。我不知道是因为心跳得太快，使我出现了错觉，还是那划来划去的“钉子”果真扎破了我的脸颊，我只觉得脸上的血已经流了出来，像抹了一层辣椒一样烫。
  千万不要脸红啊，你什么也没有做！我对自己说。
  “现在，”T先生终于说话了，“我们当中有人在底下传阅人体图片，那种专门展示男女私部的图片。”
  啊，谢天谢地，不是偷钱也不是反动标语。可是，私部，私部是哪儿？
  T先生在说到“私部”时，语调很特别，有一种特殊的韵味。好像这个词被涂满磷粉，被T先生一掠而过的声音的火花碰燃，使这个词从一串连贯的句子里跳跃出来，火柴头似的燃烧了一会儿。
  从他的语气，我看出私部这地方是非同寻常的部位，我想，私部大概就是指“那种”地方。这么一想，我的脸又莫名其妙地烫起来。真不知道我的脸为什么这么不听我的话。
  “倪拗拗，站起来！”T先生在叫，“说说你为什么脸红？”
  他的这一声质疑，再一次把我推向更为极端的孤立，很多人像躲开瘟疫一样躲开我，我成了一个“带菌者”。
  放学后，T先生把我叫到他的办公室，他判作业，让我站在一边反省。
  后来，办公室里的其他人全都离开了，T老师终于停下手里舞动的红水笔。
  “说说吧，”T先生的语调尽量放得柔和，看得出他并不想继续跟我过不去，他说，“你为什么脸红？”
  我清了清嗓子，想了一下。
  由于T先生首先做出来平和姿态，所以我打算放弃全盘的对抗情绪，而进入半抵触状态。
  我说，“这件事的确与我无关。我没有看到过那些图片，不知道上边都画了什么。”
  “画了人体的私部。你不知道，为什么会脸红？”
  私部这个词又出现了，我再一次感觉到这个词在T先生的嘴里仿佛很烫，象含着一颗刚刚从沸水里夹出来的滚热的红枣，想急忙吞咽下去，可是又怕烫到里面去。
  我犹犹豫豫，含混不清地说，“私部……是哪儿？我真的没有看到。”
  “难道你不知道是哪儿？居然会脸红？”
  我不再出声。
  房间里沉静了一会儿，对抗的情绪又在我心里慢慢升起，我转过半边身子，打算不看他，也不再吭声。
  忽然，T先生伸出手扳过我的肩，似乎有些生气了。
  他把那一摞人体图片像扑克牌似的丢到我眼前，一张一张地在我眼前晃动。
  “私部，难道你真的不知道？”他停了一下，然后再一次抬起他的手，“私部，就是这儿，”他在我的胸口处摸了一下，“私部就是这儿！”他又在我的大腿间摸了一下。
  我向后闪了闪身，心突突乱跳，不敢出声。
  T先生盯着我的脸看，神情有些焦躁不安的激动。
  “倪拗拗，其实我一直很关心你，对你很好，你为什么总是和我别扭呢？”T先生的语气完全柔软起来，语重心长。有一瞬间，我甚至从他的表情中捕捉到一丝为我们的僵持而产生的苦恼。
  我不出声，觉得好像有什么地方不对了，但又落实不准，说不出来。
  “拗拗，你是个大孩子了，连私部都不知道怎么行？”T先生说着，又在我的胸前和腿间摸了一下。他的手像抹了胶水，缠缠连连地拿不开。
  我忽然发现别扭在哪儿了，都在他的手上，他摸了我的身体。
  我的脸腾地热起来，滚烫的程度一点不亚于早晨在教室里的情形。
  在—种混杂着愤怒、激奋与反抗的矛盾情绪中，我忽然想举起我的手，在他身体上的相应部位也重复一遍，说，“私部。就是这儿。私部就是那儿！”
  但是，我喘了喘气，终于一动没动。
  我只是在脑子里演习了一遍刚才要说和要做的。所有的动作、声音，其实是在我毫无动作的想象中完成的。
  “拗拗……”T先生并不想说什么，我看出来，他只是在叫我的名字，“拗拗……”我从他的脸上看到了和解的乞求。
  我拔腿就跑了。
  这时，小学校里已空无一人。从后院的办公室到前院的学校大门，要经过一条狭长的南道，甬道长长的，两边是高耸的墙壁。我放轻脚步，害怕我那咚咚的脚步声使自己以为是别的人。我全神贯庄地沉溺在刚才想象中那富于冒险意昧的细枝末节当中，心里有一种报复的愤怒和恐惧。
  但是，走着走着，我渐渐感到愤怒的情绪正在一步步被我丢到身后。随着我的脚步在甬道两侧光滑的墙壁间僵硬地前伸，我感到一种恐惧而神秘的快意油然而生。由于这条小道的狭窄，使这里没有“四周”，而只有“前后”。我的肩臂不时地碰在两侧林立的墙壁上，仿佛在梦中走动。所以，首先感觉到那种神秘、恐惧的快意的，不是我的眼睛，而是我的不断被碰撞的肩膀。
  我忽然有了一种莫名的胜利感。
  但是，这胜利感是什么，我一点也搞不清楚。
  第4章　剪刀和引力
  那只剪刀是一只鸟，蓄谋已久地盘踞在梳妆台上，仿佛栖息在木兰树顶。它设计了自己的动作和姿势，然后飞入我的脑中，借我的手完成了它的预想。
  雨天终于过去，它是以铅灰的云间忽然裂开一道缝隙，雪亮的阳光像匕首一般猛然斜刺下来而宣告结束的。
  星期日的清晨，我不用睁开眼睛，就可以看到——天晴了。
  我懒在床上，不想起来。趁母亲一时还顾不上管我，我干脆就任凭自己在脑中交谈起来。
  父亲一边吃早饭，一边读着报纸。他阅读的速度一定很快，我是从他的食之无味的快速咀嚼的嘴唇蠕动中，判断出这一点的。父亲强烈、专注的事业心和他性情的急躁，总是使他很难平平静静、悠闲从容地过日子。他的思维总是闪电般迅速，常人一般跟不上他，他嘴里说这句话时，他的脑子已经提前进入下一句话，或跳跃到另外一个话题里，以至于他无法把嘴里正在说的话表达清楚，这常常使他感到恼火。他从来等不及排队买东西或办什么事，如果非需要排队不可，他宁可不买那东西不办那件事。
  从父亲急躁而激动的表情中，我知道父亲又要出去开会。
  这时正是中国的政治局势发生巨大转折的年头，从父亲对母亲的寥寥数语中，我模模糊糊感觉到他的处境终于也因此有了好的转折。但是，外边的那些大人们的事情我还不太懂，也不关心。外界与我无关。我关心的只是外边的大的转机并没有给我家里的气氛带来多少转机。这使我依然不愉快。
  母亲这时在房间里擦擦这、弄弄那，转来转去做着手里的事情。
  我躺在自己的床上，从下向上也斜着目光，看到家里的窗子敞开着，远处天际遥远的铁锈红色似乎散发着断断续续的呼吸声，那是我所生活的这座城市——P城庞大而沉重的呼吸。那气息在房间里弥漫，填充着我的肺腑，它像灰色而肮脏的时间一样，永远紧贴着善良的人们的手臂默默地溜走、滑过。
  父亲正夹起皮包往门外走，一边走一边说，“拗拗只会睡懒觉，连话也不会说。将来只配找一份哑巴的工作。”
  母亲说，“她还没完全长大呢。”
  父亲说，“还要多大才算长大？你这么宠她，还教她和我作对，有什么好处？”
  “你自己和拗拗弄不好，怎么是我教的？你和所有的人都搞不好关系，连狗都和你作对。”母亲把话还击回去。
  父亲用力摔了一下房门，离开了家。
  我感到高兴，今天又可以单独与母亲在家里了，不用去上学，也不用听父亲发脾气。我躺在床上，似乎看到了院子外边那辆黑色的小汽车，它稳稳地卧在木门外，等待着父亲的脚步声。然后，它自动地打开一扇车门。仿佛是一只残缺了一侧翅膀的巨鹰，忽扇着一个翅膀，等待我父亲钻进它的身体后，从早晨八点钟的阳光里启程。
  ……可是，不知为什么，一眨眼的工夫，那辆小汽车就变成了一辆气喘吁吁的警车，我父亲一晃，就成了一个身穿褐色囚衣的囚犯，他的手脚都被镣铐紧紧束缚着，他正在用他的犟脾气拼命挣脱，可是他依然被那辆警车拉走了。拉到一个永远也不能回家的地方去了……
  我一个惊醒，从似睡非睡的糊涂梦中清楚过来。这时，父亲已经人影不见，离开家去开会了。
  我继续自己脑中的无声的影片，这个习惯使我可以避开喧嚣的人群、甚至避开我的母亲而不感到寂寞。
  同时，这个习惯，也使