“已开机！”
  “摄像……”
  “已开机！”
  “开拍！”
  所有的人都旋转起来，在大厅里翩翩起舞。漂亮的年轻人在几秒钟之内就会使整个银幕充满活力和青春。
  啊，我多么幸福啊！桑雅·索娜和我的友谊太深了！威尔·格罗斯同意我从阳台上观看！乌多·库迪那这期间已知道了我的大名！海因茨·吕尔塞尔住进了英国大院旅馆，他没有来成。无所谓！
  但最令人幸福的是，维克托·朗格就站在我身边！
  一切都是真实的，都发生在我三十五岁生日这一天！
  我的生活还能更上一层楼吗？
  我从旁边看了看维克托。
  “喂，你在二十年前想到这一结果了吗？”
  一股幸福与自豪的热潮突然涌上我的心头。它从后面抓住了我，在我胸膛里四处翻滚，使我浑身颤抖起来。
  我突然意识到在我心中唤起的是一种什么样的精神。
  你必须要有这种精神。
  然后才能把这样一份真正的礼物赠送给你多年的情人！
  这礼物就是，把共同的爱情史写下来，发表，然后再拍成电影！然后再把多年的情人拖到拍摄现场，叫他从隐蔽的阳台上观看！
  香槟酒在哪里？
  最好在电影院里喝，要晚点儿喝。现在我们不需要香槟，我们需要的是互相拥有对方。
  这已经是一种足够的精神快感了。
  我们互相握着对方的手，这就够了。
  就在这上面，在灰暗中，在一堆绳索和电缆之间，在舞台灯光的照射范围之外，我们像两个白日的小偷，在偷偷地享受着我们迟来的幸福。
  下面，桑雅·索娜和哈约·海尔曼正在互相恋爱。
  我们在看着他们恋爱。
  是呀，这正像我们从前的情况。
  像二十年前的情况。
  这种关系一直没有中断！持续到今天！明天也要继续下去，后天也如此。
  二十年后也永远如此！
  对此我深信不疑，这是最令人幸福的事。
  我们互相看着对方。默默地。
  但我们感到内心有无尽的幸福。
  休息时，我把维克托拽到衣帽问。我想把他介绍给桑雅认识。
  “桑雅，这是维克托·朗格。”
  “是您哪。”桑雅说着，用一种略带嘲弄的目光打量了一下我的维克托。“您今天也来观看？”
  “是的，”维克托说，“我今天也来看看。”
  哈约·海尔曼坐在一个角落里，坐在理发师的白大褂旁，正在沉思默想。他反正没有——就像他说过的那样——听我们的谈话。
  我要不要把真的维克托·朗格介绍给假的维克托·朗格认识呢？这两位结识以后又会说些什么呢？也许假维克托·朗格要骂真维克托·朗格：“您就是那个该死的维克托·朗格啊！”也许他鹦鹉学舌，也问他今天是否来观看的。
  真正的维克托·朗格也一定会一字不改地回答：是的，我今天也来看看。然后他们就相对无言了。
  一想到这些，我就难以忍受。
  我为什么冒出这么一个馊主意，把我自己的维克托拉到幕后来呢？
  “您真是一位光彩照人的查洛蒂·克莱贝格。”维克托彬彬有礼地对桑雅说。如果桑雅摘下她的假发、脱下她的背带裙放松一下的话，她的迷人程度也不过一般。她穿着短短的白衬衣，留着微湿和紧贴头皮的头发，坐在衣帽间桌旁的镜子前。
  当他用这样的话奉承桑雅（无论怎么说，她比我年轻七岁，比我迷人！）时，出于一种卑鄙的嫉妒心理，我心里还是被深深地刺痛了。
  我才是那个迷人的查洛蒂·克莱贝格呢！
  桑雅·索娜只是在演我！
  维克托好像不知道这一情况似的！
  为什么他不说：“索娜女士，您是这儿最迷人的，但七层布景后面躺在七个枕头上的赫尔女士要比您更加迷人，胜过您一千倍！”
  不，这种话维克托不会说的。
  他绝对是那种见多识广的男子汉。
  如果他今天夜里对我悄悄地说，我是这个世界上最最迷人的查洛蒂·克莱贝格，那又会有什么用呢？
  我知道，我很迷人，但要公众知道才行！该如何对公众说呢？算了吧，决不让公众知道！
  哎，女人的嫉妒心像一只令人讨厌的老猫在歇斯底里地尖叫着，抓挠我的胃粘膜。一秒钟前我还羡慕桑雅·索娜，可现在，当我的维克托用他那种只属于我的柔软的声音赞扬她那半裸的、苍白的外貌时，我却被顽固的嫉妒心折磨得要死。
  为了找话说，我开口道：“桑雅，我想我那时候也像你这么漂亮和自信就好了！”
  也许桑雅认为这是一种批评。
  “我是根据我自己的体会演查洛蒂·克莱贝格的。”桑雅口气坚定地说，“你自己同这一角色对号入座，那是你自己的问题。”
  突然间我觉得她不再是那个出色的伙伴了，不再是那个单纯、热情、乐天的女人了，不再是那个像姐妹一样亲密无间、具有好心肠的朋友了。
  她突然变得冷若冰霜。
  哎，我对和她在一起的这半小时真是后悔不已。
  “另外，威尔和我还改动了几个场面。”桑雅说，“有些场面要根据剧情的发展而定。”
  好哇，好哇，威尔·格罗斯和桑雅·索娜，你们竟然改动了剧情。
  她不是一再强调，她不能忍受威尔·格罗斯这个人吗？她不是最近还在说不值得同威尔·格罗斯这个人打招呼，她只想通过助理导演同他打交道吗？
  现在可好了，两人共同对剧本作了改变，居然还瞒着我！
  “桑雅，我……”
  有人敲门。
  友好的摄影师乌维·海兹曼把脑袋探进门来打招呼：“喂，弗兰卡！你再次来观看，真是太好了！”
  “喂，乌维，”我有气无力地说，“我也很高兴。”
  “桑雅总说，你在场对她是一种安慰，没有你她就拍不好。是吗，桑雅？”
  桑雅在使劲地擤鼻子。
  “桑雅这么说，太过奖了。”我说。
  两位维克托，不管是真的维克托还是假的维克托，都没有介入。
  “喂，桑雅，外面有一位记者先生在等着，想了解一下这个故事的作者的生平。”
  我吃了一惊。
  “等一等，我马上就去。”桑雅说。
  她披上一件理发衣。
  “桑雅，”我一边说着，一边抓住她的手臂。“真对不起。”我憎恨吵架，每次总想马上息事宁人。
  我真想像我们初次认识那样去拥抱她。毕竟，开始时的一切是那么的美好和令人难忘！我们曾经几小时之久坐在我家里谈论查洛蒂·克莱贝格，一起喝葡萄酒，一起聊天，共同畅怀大笑。我们在背后说威尔·格罗斯的坏话，竭尽中伤之能事！我们聊得忘记了时间，然后我用每小时一百九十公里的速度飞快地把你送到了机场……
  假象与真实，电影与现实，它们的界限在哪里？我茫然不知所措。桑雅，你也有同感吗？
  桑雅没有听我说话。
  她走到外面，来到了记者等待的过道上。桑雅曾对我发誓，再也不让一个记者接近她。这才刚刚过去四周时间啊！
  “走吧，”维克托用温柔的声音对我说，“我们回旅馆吧。”
  有那么一会儿，我都动心了。还是走吧，匆匆离开，让别人来安慰自己吧。让她在沾沾自喜的炼狱中去经受煎熬吧！让她在矛盾之中去耗费精力吧！让她去丢脸吧，即使她在有着成千上万观众的银幕上微笑！让她去散布是她亲自写的这个故事吧！
  但我的自尊心随即占了上风。
  不。
  我弗兰卡·西丝这个超级女人不能容忍这种事情发生！
  如果桑雅·索娜想对记者说，这儿拍的电影讲的是她的故事，那么她应该当着我的面说。
  我毅然决然地跟着她走了。
  两个维克托若有所思地留了下来，站在理发的白大褂之间，默默无言。
  外面那位记者给人的印象很亲切。他很像我认识的《我们妇女》杂志那个叫伯克的编辑，长得就像他的孪生兄弟。桑雅背对着我站着。
  我竖起耳朵。我所听到的内容犹如一记耳光打在我的脸上。
  电影剧本是她自己写的，桑雅·索娜说。也许某个地方已经有某个人写了一个类似的草稿，但她和威尔·格罗斯对电影剧本做了大刀阔斧的修改。
  原来如此，记者急忙飞速地记了下来。
  我站在一个桑雅能够清楚地看到我的地方。
  电影内容是什么，记者打听道。
  她没有被授权去谈论电影内容，桑雅有些愠怒地说。如果把电影内容事先透露给大家，人们就不去看电影了！另外，她说的东西总有人喜欢歪曲，这她已经领教过了。
  这位记者以他全体同行的名义向她表示道歉。
  今天拍摄的显然是讲桑雅·索娜童年时代的事，记者又友好地拣起话题。桑雅是不是真的在一家寄宿学校呆过呢？
  没在寄宿学校呆过，桑雅·索娜匆匆向我这边瞥了一眼说。但她上过全日制小学。她晚上从未早回过家，这与寄宿学校的学习情况大体相似。
  她十四岁的时候是否也上过舞蹈课呢？
  当然上过，桑雅笑着说。她上舞蹈课都上了瘾！她在学习表演期间也学过音乐、芭蕾和爵士舞蹈。她差点就成了一名舞蹈家呢！
  “您可真是个全才，”记者激动地说，“舞蹈、表演、写作样样会！您也会唱歌吗？”
  “会唱，我唱出来的歌自己也感到很惊讶。”桑雅说。
  “我可以把这一情况告诉读者吗？”
  桑雅点点头，慷慨地同意了。
  我生气地用手拍着自己的屁股，就像房屋管理人海因茨·吕尔塞尔发现地图上有污点时所做的那样。
  桑雅看了看我，突然说：“我现在没时间了，再说又有些冷。如果您还有问题的话……”
  记者不知所措地向我这边望过来。
  要是现在埃诺在场，他很可能就要踢我的屁股了。
  快去讲，弗兰卡！现在可不是假谦虚的时候！
  你有纠正的义务，可引用某某条款！要指控她诬蔑罪，引用第三条！
  我犹疑不决地走近了记者。
  是算了呢，还是不能算？这确实是个问题。
  “这是弗兰西丝卡·赫尔。”桑雅说完便抬脚要走。
  “弗兰卡·西丝。”我友好地说。内心里却怒火冲天。
  “啊，您是弗兰卡·西丝！”记者激动地大叫起来。“您怎么现在才说！否则我给你们俩合拍一张照片该有多好啊！哎呀，我的摄影师怎么不在身边？”
  “您真倒霉。”桑雅在我背后说。
  “我真的希望领衔主演和作者一起出现在一张照片上……读者一定会认为这是爆炸性的新闻！”
  记者显得非常绝望，转身四处张望着。
  “您看，没有办法。”桑雅从走廊的尽头喊道，“您准备登在哪家杂志上？”
  “登在《她》杂志上。”记者说。
  桑雅一下子站住了。
  “糟糕。”
  “我们这儿有一位女专业摄影师。”她突然喊道。
  “乌维！”她往走廊下面喊了一声。“叫阿妮塔来！”
  阿妮塔扛着沉重的照相设备跑了过来。
  “给我们拍张照片。”桑雅说，“是登在《她》杂志上的。”
  “我得先问问威尔·格罗斯。”阿妮塔有点胆怯地说。
  “威尔·格罗斯正在体操大厅策划下一场戏。”乌维·海兹曼，那位友好的总摄影师说。
  “快去问问他，”桑雅说，“我不想在这儿久等。”
  “他有什么可反对的呢？”我那位维克托说。他悄悄地走近了我。
  我知道，威尔会反对的。但我很想听听从他嘴里说些什么。而且就在这儿，此时此刻。
  乌维对着他的摄像机说了几句话。我隐约听到几个不连贯的词：“桑雅……肖像……给《她》用……发行量二百万……”
  “他马上来。”然后他友好地说，“肯定没问题。”
  阿妮塔打开了摄影设备，把闪光灯拧到相机上，然后就开始找合适的背景。
  为了拍好这张照片，桑雅跑进衣帽间，稍稍梳妆打扮。这家杂志发行量太大了，值得打扮一下。
  我和阿妮塔、维克托、乌维及新闻记者犹豫不决地站在走廊里。
  希望我脸上不要因为生气而出现红斑。
  我还得同桑雅谈一谈，她到底怎么了？
  “在窗子前面不怎么好，有些逆光。”阿妮塔说。
  我站到了另一面墙壁旁。
  “背景有点乱。”记者说。
  “这是我自己的事，您少啰嗦！