没有说“应该是这个样子。”
  也没有说“不过，这样可不行。”
  第二天，摄制工作开始了。威尔·格罗斯确实为这部电影找到了出色的演员，其中有几位著名艺术家。但出任男主角的是乌多·库迪那。出乎我意料的是，威尔·格罗斯最后还是放弃了亲自出演男主角的初衷。
  乌多·库迪那和威尔·格罗斯看上去长得有点相似，就跟鲍里斯·贝克尔和康拉德·阿登纳两人长得有点相似一样。不过对我来说反正都一样。
  关键是乌多·库迪那出演，票房效益肯定好，他是名气很大的银幕宠儿。但使我更为激动的是，我终于能结识饰演我电影剧本中查洛蒂·克莱贝格的人了，她就是：桑雅·索娜！
  让桑雅·索娜演女主角，尽管她还没有什么名气。
  她曾在电视剧《随船医生弗兰克·马丁》里扮演船上的女服务员，演得非常出色。德国领养老金的人都喜欢她，阿尔玛·玛蒂尔也喜欢她。
  桑雅·索娜有着一双滚圆的棕色眼睛，卷曲的黑发，有一种特别动人的美丽。谁见了都会爱上她的，这一点我敢肯定。
  威尔·格罗斯宽宏大量地允许我，不管什么时候，只要愿意，都可去拍摄现场。我把他的这种大度看作一种受之有愧的邀请。
  我怀着好奇和崇敬的心情，平生第一次踏进了实现银幕梦的拍摄现场。这是个临时改成摄影棚的大车间，被布置成宽敞的住宅，反映我过去三居室的场景都在这里拍摄，甚至我原来的邻居埃里莎·施密茨和那只喜欢叫唤的小狗金恭的名字也出现在现场。道具员把一块铜牌挂在查洛蒂家门的旁边，铜牌上写道：“埃里莎·施密茨和金恭·施密茨在二楼”。
  一些人拿着对讲机和话筒在摄影车、电缆和绳索中间来回奔忙，其中有灯光师、电缆工和化妆师，还有一些站在四周抽烟的人，我毫无阻拦地走过他们身旁，来到摄影棚。这里所有的玻璃窗都用黑色窗帘遮挡光线，四周都是耀眼的聚光灯，把居室的有些部位照得雪亮。摄影棚内异常闷热。威尔·格罗斯，我唯一认识的人，坐在一张挂着“导演”牌子的折叠椅上。
  我想，他是担心万一有跑龙套的或是给面包抹黄油的工人不注意，坐到他的位子上去。
  威尔·格罗斯以专家的眼光注视着图像监视器。监视器前无数尘粒在聚光灯的光柱中飞舞。
  摄影师是我发现的第二个人。他坐在一只可来回滑动的凳子上，脸颊紧贴着摄影机，用一只眼睛注视着透镜。凡是他发现的问题，即使是餐桌有一部分光线太亮，威尔·格罗斯在监视器里也不会漏掉，这真是一种天才。
  威尔·格罗斯发现了我，停了下来。他看着监视器喊道：“大家听着！这是作者，她可以在一旁观看，明白吗？”
  我的心快跳到嗓子眼了。
  他们现在是在给我拍电影！
  参与拍摄的人员至少有四十人，他们正忙着把表现我生活的一幅幅场景进行调整、照明和拍摄。
  “怎么样，弗兰西丝卡，一年前你能想到会这样吗？”威尔·格罗斯恩赐似地问。
  “没有，”我激动地说，“当然没有。”
  一个身穿T恤衫、腰挂对讲机的可爱后生进来问我，是否和演员们都认识了。他叫乌维·海兹曼，是这里的总摄影师。
  “您好。”我说，“没有！当然没有！”我激动得差一点说不出话来。
  “嘘！”威尔·格罗斯做了个手势，助理导演赶紧过来，叫我们另找地方谈话，这里正在工作。
  乌维·海兹曼拉住我的衣袖走了出来。
  “这里都是化妆室。”
  他敲了敲门。
  我的心跳加剧，这种情况平时只有当我坐上牙医的椅子上才会出现。
  我这就要见到他们了！
  所有这些知名人士都屈尊帮忙，把我迄今为止的生活搬上银幕！
  乌多·库迪那，达科玛·珀梅兰茨，桑雅·索娜，康斯坦丁·米勒…韦斯膝费尔德尔，玛戈特·芬斯脱，克里斯·格勒布兴，格蕾特·施雷克，哈约·海尔曼以及海因茨·吕尔塞尔。
  哈约·海尔曼饰演我的维克托·朗格，海因茨·吕尔塞尔饰房东。按照今天的拍摄计划还没有轮到他们，所以不必去现场。大概只有乌多·库边那和桑雅·索娜两位主演去了！他们俩演夫妻，据说拍摄的第一天就吵得很厉害。
  “请进！”
  我忐忑不安地走了进去。他们在里面。
  真没治了！
  桑雅·索娜身披围布坐在一面巨大的镜子前，两个懒洋洋的化妆师正在她身边忙碌着。桑雅漂亮的黑发卷在五颜六色的卷发夹上。我知道这是拍摄这一幕所需要的。每当夫妻俩吵架，女方的头发上总有卷发夹，而男的则穿着内衣，手里拿着啤酒瓶坐在窗前。陈腐观念！男的总是坐着，摇晃着腿，轻轻松松的。
  乌多·库迪那坐在窗台上，只穿了一条黑色衬裤，在看一本《马力》汽车杂志，封面是一个上身裸露的女人，幸福地斜靠在一辆高速小卧车的水箱上。
  乌多·库迪那和桑雅·索娜见我们进去，匆匆看了一眼。
  “这位是作者。”乌维·海兹曼介绍说。
  “您好。”乌多·库迪那说完，又继续看他的杂志。
  桑雅·索娜则相反，她高兴地跳起来，做头发时穿的罩衫敞开着，看上去像从天而降的金发碧眼的天使，在赞美世上的理发师。她非常热情地拥抱我，虽然她穿着罩衫，我仍能感到她身材的苗条和温柔，她本人其实比照片还要漂亮，两眼闪闪发光。天哪，她有多美啊！《女性》杂志的那位妇女是否也问过她的养生之道，要不就是她还不到年龄的缘故？我估计她要比我年轻五到七岁。
  “弗兰西丝卡！”她热情地喊道，“我已经听说了很多有关你的事！”
  “是吗？”我吃惊地问，“从谁那儿听说的？”
  “当然是听威尔讲的！”女演员大笑起来，“我读过你的书，至少读了三遍！真把人笑死了！”
  乌多再次抬头看了一眼。他该不会也想告诉我，我的书他看了多少遍吧？也许是因为桑雅打扰了他正在研究汽车测试结果的兴头。
  “嘘，”我做了个手势，“别那么大声！这儿都在工作！”
  “快坐下，大姐们！”桑雅·索娜把我拉到她旁边的一张空理发椅上坐下。
  “这是德特勒夫，这位是嘉博尔。”她向我介绍化妆师。两人轻轻地跟我握了握手，温和地笑了笑。德特勒夫吊着背带的轻薄衬衣滑到肩上，样子很迷人。
  “要是没有德特勒夫和嘉博尔，我根本拍不了电影，”桑雅跟我说，“他们俩是唯一能解决我皮肤过敏问题的人，要是别的人做，我就会得神经性皮炎。”
  穿村裤的乌多不耐烦地清了清喉咙。
  “真不错。”我颇感兴趣地说。
  “认识你真是太高兴了！你是什么星座？”
  “狮子座。”我说，“问这个是什么意思？”
  “太棒了。”桑雅大为兴奋，“我也是狮子座！你的生日是什么日子？”
  “八月二日。”我说。
  “我也是，我也是，我也是！”桑雅欢呼着，又从椅子上跳起来拥抱我。我觉得真是巧合，太有意思了。按生日计算，桑雅比我整整小七岁。她看上去甚至更年轻。是呀，她还没有孩子，这关键的七年。如果我那时不认识威尔·格罗斯，那么我的生活将是另一种样子，我现在也会穿着罩衫，坐在椅子上，接受善于体恤人的嘉博尔和德特勒夫的服务，可以按德尔特·德尔施拉克所拍的电影《女人们》中的主角进行化妆，穿衬裤的乌多则扮演我众多情人中的一位。
  性格开朗的桑雅拉了一下我的胳膊，她仍处于兴奋状态中。
  “那我们以后可以一起过生日了！我们举行大型庆祝会！我要邀请新闻界的全体朋友！查洛蒂·克莱贝格！这将载入电影史册！你等着瞧，这部电影一定会非常成功，即使像格罗斯这样的肥皂剧导演也会乐此不疲的。”
  她那生气勃勃的言行很富感染力，真是一位富于同情心的朴实无华的年轻女子！是演查洛蒂的理想演员！
  我松了一口气，幸运地向后靠在椅背上。我们俩出现在镜子里，相视而笑。真像两位幸福的公主。
  “你有两个儿子，对吗？”
  “是的，”我说，“弗兰茨和维利。”
  “多好听的名字！”桑雅·索娜在赞赏我的审美观。“你就直接把自己的生活这么记下来了？就照实那么写吗？尽管你有两个孩子，也那么如实写？我觉得这么写太过分了点，你知道吗？我非常认真地拜读过你的书，我认为书的结尾特别好，就是那段查洛蒂带着自己的行装搬出三居室住房的描写。这么结尾很出色，这就等于向人暗示：我们妇女不能什么都逆来顺受，我们妇女也能掌握自己的命运。”
  我认为，《我们妇女》杂志无论如何也应该让这种说法见诸报端，对桑雅来说也许会由此出现一次记者采访的机会。
  “威尔·格罗斯说过，要我再修改一下结尾。”我说，“他认为，观众需要的肯定是美满的结局。”
  “哼，胡说八道！”桑雅·索娜激动地叫起来，“这又是一个典型的例子！肥皂剧导演格罗斯没有勇气面对这种批评社会的结尾！不过，只要我演主角，就不会出现美满的结局，这一点我可以向你保证。”
  乌多·库迪那又在窗台上不耐烦地发出了清嗓子的声音。
  “如果我们打扰您，我这就出去。”我客气地对他说。不管怎么说，这里是他的化妆室。至于他在拍摄间隙干什么，那是他的事。他有权让自己轻松一下。
  “等等，我和你一起出去！”桑雅·索娜把剩余的卷发夹塞到了两位化妆师的手中。“你们呆会儿再做吧！我现在要和作者讨论角色问题，这对我非常重要！”
  我们走到外面的院子里。
  “阿里，给我一支烟好吗？”她显然认识所有参加拍摄这部电影的同事，并且叫得出他们的名字。她有点疯疯癫癫的，或者说有点自负！她对每个电缆员都称你！我觉得她很可爱。
  “这个乌多，干吗那么装模作样的？”她穿着罩衣，带着卷发夹，就这么边说边靠在锈迹斑斑的栏杆上，深深地吸了几口烟。“演主角的是我。”桑雅说，“这个乌多，格罗斯完全是为了借他的名声才起用他的。人们得知是他拍的电影都会去看，格罗斯就指望这一点，这是他的典型作风，他一个人是完成不了这部片子的。”
  桑雅接着向我讲道，今天是拍摄的第一天，她正好要同傻乎乎的乌多一起睡在床上，表演夫妻吵架那一场戏。
  “你这个可怜的人啊！”我说，“演这场戏一定很不容易，实际上你们到现在还没有真正相识。”
  “这你放心。”桑雅说，“拍个爱情场面什么的，即使同陌生人我也能行。就是吵架，跟一个我根本无法忍受的家伙吵架，这是最难的，而你作为演员还必须去表演。你当过演员吗？要是当过你就懂得我的意思了。你现在得原谅我。要是我现在不能把精神集中到角色上，呆会儿在床上哭起来就不真实。这样一来，报上就会说桑雅·索娜点了眼药水才能哭出眼泪来。这些该死的新闻耗子！这一点我有亲身体验。我不跟他们中的任何人接近，任何人都不，这一点我可以向你发誓。”
  “但是你刚才说，你想……”
  她掐灭了烟卷，把烟屁股用手指弹到了院子里。
  “我会给你打电话的。我一定要去拜访你，我们互相还有很多很多话要扯。我还要去看看你的孩子！威尔·格罗斯给过我一张他们的照片，好几个月了，我一直把它放在我的钱包里。你看，在这里。”
  她从罩衫里抽出了一张有折皱的照片，真的，是弗兰茨和维利，前年圣诞节照的。
  她是那么热情，那么富于同情心，我被弄得全然不知所措。
  桑雅·索娜。
  一位新的朋友。
  那是位什么样的朋友啊！坦诚，聪明，正直，自信，漂亮，有才干，有名望。
  我怎么会有这样的际遇！
  我的新朋友又重新拥抱我，吻我。
  接着，她走进摄影棚，躺到床上，流出了真正的眼泪。
  就这样，她哭了几个小时。
  我望着她，心想，太棒了。
  别的女人还在自己哭泣，而我已让别人激动得哭泣了。
  晚上，我和埃诺坐在一起看电视。经过一天紧张的拍摄，我得坐下来好好地考虑考虑了。埃诺也显得筋疲力尽。
  我们胡乱地按着频道键，埃诺也不再给我解释频道自动调节?