“呸！”埃尔韦拉露出俏皮的表情，“谁会去改编？”
  “我的前夫，”我高兴地说，“他是位电影导演。”
  观众席响起了欢快的笑声。
  米勒…施米克先生高兴起来。“那么戏里肯定有一个严肃的角色可让埃尔韦拉女士去演喽！”
  “她可以试演一下。”我对他说，“当然，纺车旁的甘泪卿是不会在电影里出现的。”
  埃尔韦拉又呸了一声，而博多一面画着线条一面说，要是戏里没有色情角色，埃尔韦拉就无油水可捞了。
  米勒…施米克提议，在插播广告之前再向我提最后一个问题：我能否考虑和我的前夫共同把小说改编成电影脚本。
  “我们已经这样做了。”我回答说。
  大厅里响起了窃窃私语声。
  “那怎么写呢？”米勒…施米克先生问，他完全忘记了自己正坐在那里当模特儿，是不能乱动的。“怎么搞法呢？我的意思是说，怎么同您的前夫写关于你们自己婚姻的电影脚本呢？”
  他兴奋地向四周看了看，因为他提出了一种有独到见解的问题。
  “和其他人一样地写呗！”我说。
  米勒…施米克先生硬是不接受这种说法。
  “这么说，您同他已不存在真正的婚姻关系了？”
  “不存在了，我们的婚姻在某种程度上可以说是错误的。”
  观众席又发出了笑声，不过他们对什么事都发笑。
  “但是你们也没有真正分手。”
  我的乖乖，您这是说的什么话？
  又有几位观众发出笑声。我认为，这些人无非想抢镜头罢了。
  “您觉得怎么样？不结婚，不离婚……这样不是两头落空吗？何况您还是位女性……”
  我面对镜头微笑着，举起了手中拿着的小说，封面对着观众。
  “我觉得好极了。独身，我感到很幸福，而且打算一直这样。”
  看到这里，酋长们的耐心也许已经超过了极限，他们一定会愤怒地向着草垫子吐嚼烟，做出威胁的手势。
  “你们听，你们听。”博多也轻蔑地说，他的目光始终没有离开画架。
  埃尔韦拉又呸了一声。
  人们热烈鼓掌，特别是妇女，有些人热情得甚至有些疯狂！真希望镜头能抓拍到观众席上的这个场面。
  米勒…施米克先生站起身，一边毫无兴趣地瞥了一眼博多那张涂鸦素描，一边握住我的手问：
  “他叫什么，您的那位导演先生？”
  “威尔·格罗斯。”我回答说，“怎么啦？”
  “我们现在就谈到这里，”主持人深感抱歉，“这件事我本来早该问您了。”
  “噢，没关系，”我友好地对他说，“只是不要过早地给以太多的赞誉，不然我丈夫到头来又会生气的。”
  米勒…施米克先生拿起博多画的画，用怀疑的目光打量了一番。“很好，我们的谈话就到这里。感谢各位很有意义的谈话。请允许我向大家表示感谢……”米勒…施米克先生和我们一一握手。
  “就这么结束了？”埃尔韦拉哀叹地说。
  “我就不必再画喽！”穿牛仔服的画家喃喃自语，一面收拾起他的画具。
  “请大家不要离开，”米勒…施米克先生向观众大声说，“广告之后，我请部长先生上台！”
  “你真了不起，就是上镜头的料，态度自然，又有生气。我为你感到无比的自豪！”
  昨天的上半场录像，我们通过录像机差不多看了十二遍，随后埃诺起身打开了一个随身带来的独特的小礼物。
  我预感到有什么糟糕的事要发生了。
  我正给孩子们准备营养丰富的晚餐，在电子控制的快熟烧锅旁忙碌着，因为害怕控制失灵，额头都渗出了冷汗。孩子们坐在桌边等着开饭，他们把火柴盒大小的玩具汽车在空盘子中穿插滑动。
  “你看，这是什么？”埃诺为了让我换换脑子、振奋精神，把一只有许多按钮的黑色玩意儿伸到我的眼前。
  “又是一只遥控器。”我不动声色地说。
  “是什么地方用的遥控器，妈咪？”
  “不知道，你们问埃诺。”
  “埃诺，这个遥控器是用在哪里的？是超级马利游戏机上用的吗？”
  “不是，这是给你们妈咪用的，一种大哥大，D1型。”
  “哎呀，真遗憾！我不要这种烦人的D1型！这种玩意儿不能碰，又不能摔！”
  “你给孩子们送件他们能玩的玩具。”我心不在焉地说着，一面打开了不锈钢锅盖。啊哈，土豆还在沸腾的水中翻滚。我利用这个间隙专心看起煮鸡蛋用的定时小钟来。
  “这不是玩具，”埃诺变得激动起来，他气得甚至都不愿给我讲解定时钟遥控器那些极为简单的使用方法，“这是现代社会生活中必不可少的联络工具，你会懂得它的价值的！带着它，你可以了解高速公路上的交通情况、汉莎航空公司航班的时间、威尼斯的气候和东京的时间！不过最大的优点还是，不管你在什么地方，哪怕是在城郊森林里喂鸭，都能找到你！况且操作非常简单，你看……”
  孩子们坐在餐桌边把刀叉弄得叮当作响，我则又开始在三个冒着热气的锅旁忙碌起来。这时候，埃诺在酒柜那边大声对我说：“你打电话前，先得在这个地方按一下个人密码。你往这里看！我跟你讲的时候，你看一下，很简单的！（个人密码大约是十位数，所以也不是很容易记住的。）然后就等蜂鸣声……仔细听！什么声音？哦，是定时钟的尖叫声……电话蜂鸣声分三个音程：如果没人接，蜂鸣声为一长三短，然后再重复……你把水壶关一下好吧……如果线路不通，就间隔时间无规律地每次响五下；线路接通后，你就会听到英语提示，你看这里……喂，您好，现在是下午两点，您要打电话吗？然后你就揿按钮……你看这里……Y表示‘是的’。”
  “就这么简单！”
  我不得不微笑着揿了一下Y钮，通了！电话机马上传出我要给谁打电话的问话声。
  我看了一眼正拿着盐瓶和胡椒瓶在相互打架的孩子们，决定先不打电话，于是我按了一下表示“不”的按钮。
  显示窗出现了“取消通话”的字样。
  埃诺生气了，我怎么能把这个可怜无辜的、随时随地准备为我服务的大哥大随随便便地放到一边呢？
  我亲昵地推了一下埃诺，然后离开食品柜，给大家的盘子里分菜。
  弗兰茨和维利已经很饿了。我本来很想为他俩打鸡蛋，剥土豆皮，但是埃诺挡住了我。
  “好吧，现在我来替你选个号，替你选择一组个人号码。听到信号后你不要按送话器钮。这样你就知道是怎么一回事了。”
  电话铃响了。
  弗兰茨跳起来，从叉簧上取下听筒，一面吃着东西，一面说：“喂，是格罗斯克特尔先生吗？”
  “你不能替孩子们装一盘盒式录像带吗？”埃诺说。
  然而维利已经带着飞舞的小围脖跑去了，他挥舞着叉子大叫道：“我要说一句祝贺的话。”
  我吃惊地把大哥大贴近耳旁。
  真的！是孩子们的声音，听得很清楚！
  “喂？”弗兰茨说，声音那么近，好像就在我身旁。
  “喂，”我克制地说，“我是你妈妈！”
  我眼眶里噙着泪水。
  “噢，是你呀！”弗兰茨失望地说，把话筒递给了弟弟。
  “祝贺你！”维利虔诚地对着话筒说。
  “祝贺你！”我庄严地回答道，“新的时代开始了，我们现在有大哥大了！”
  “妈妈不过是在耍弄你，维利。”弗兰茨说着，用叉子叉起了整个鸡蛋。
  维利开始吼叫，生气地把叉子上的食物向四周乱摔。
  “不要摔！”我神经质地叫起来，同时跑到他的身后，满头大汗地拾捡沙发上、地毯上扔得到处都是的土豆块。
  弗里茨·费斯特劝我，现在一定得亲昵地坐到倔强的孩子身边，替他把食物切成小块。
  当我把维利又摁在座位上时，他又是叫喊，又是蹬腿。
  “你发疯啦？”弗兰茨冲着弟弟喊道，“我可受不了你这么大喊大叫的，你给我住嘴！”
  “这部D1型电话是和你的答录机连接的。”埃诺这时说，“有电话来时，它会自动呼叫你！”
  “有意思！”我吼了一句，开始把维利的食物装进两个单斗喂食器，让他玩着往嘴里进食。
  维利不再喊叫，他抽泣着，用两只油乎乎的小手在盘子中间推着喂食器玩。
  安静得简直就像在天堂里一样。我深深喘了口气，家庭融洽有多美好，就像画册中的画一样。
  “所以，”埃诺趁机说，“我们可以假定，你接到的电话是出版社打来的。”
  “哎呀，还有这等事！”
  “妈咪，你得和我一起玩！”
  “埃诺，”我说，“请说下去！”
  “我吃饱了。”弗兰茨懒洋洋地说着，把吃得半空的盘子从面前推开了。
  “譬如出版社要跟你谈点事，而你正在巴黎。”
  “弗兰茨，你去哪里？先坐一会儿，等弟弟把饭吃完！”
  “我去取点水果。”
  “随后你的D1型大哥大就会在巴黎自动呼叫。你试试！”
  “但是很遗憾，我不在巴黎！”
  “妈咪，我可以去阿尔玛·玛蒂尔家吗？”
  “去吧，可怜的孩子，去找阿尔玛·玛蒂尔，她至少会和你说说话的。”
  “我们可以请阿尔玛·玛蒂尔往电话答录机里说几句话。试试看！”
  “我也要去阿尔玛·玛蒂尔家往答录机里说句话！”维利嚷着从儿童专用座椅上滑了下来。
  “让他去吧。”埃诺说，“这样我至少可以安静地和你说点事了。”
  “难道我为了试验一下也得乘飞机去一趟巴黎吗？”
  我替维利解下小围脖，跑着给他擦嘴。
  “不，叫阿尔玛·玛蒂尔住我们的答录机里讲几句话就可以了……”
  17
  我紧跟孩子后面奔跑。
  “不要独自一人过马路！小心汽车！”
  “告诉阿尔玛·玛蒂尔，叫她往我们的答录机里讲几句话！”埃诺跟在我们身后喊着。
  我们——孩子们和我手拉手穿过马路。
  阿尔玛·玛蒂尔很高兴。“孩子们，你们终于又过来了！”
  “您能对我们的答录机讲几句话吗？”我气喘吁吁地说。
  “啊！”阿尔玛·玛蒂尔笑着说，“为什么？您本人不是就在这里嘛！您上电视我太高兴了，我还没有来得及跟您说呢！”
  我打断了阿尔玛·玛蒂尔的话，问她能否把她要讲的话往答录机里讲。
  可阿尔玛·玛蒂尔没有听懂我的解释，她已经打开了话匣子，滔滔不绝。
  我当时显得又迷人又可爱，表现非常自然。她毫不受影响地继续说道：连老爱说“哎呀，孩子都长这么大了”的八号女服务员也这么认为。超级市场肉食柜台旁那位常把“要粗肝肠还是细肝肠”这句话挂在嘴边的女售货员也对我佩服得五体投地。另外还有特劳琴姑妈，要是她还能看到我在电视上的表现，也一定会高兴万分！多谢，多谢。我谦恭地向四周鞠了几个躬，然后就跑回到埃诺身边。
  “对不起，阿尔玛·玛蒂尔不想对答录机说话。”
  “是呀，”埃诺说，“她有时候干脆拒绝合作。不过至少你不反对我的计划吧，这期间我已亲自对答录机说过话了。”
  那肯定是些最最基础的东西。我注视着他一脸神秘的表情，他显然在卖关子。
  埃诺在桌上擦了一下，腾出半平方米的地方，把他喜爱的大哥大放在装着菠菜的两台喂食器之问。
  “这可是只有巴掌大吧？”他用一种好像在观察新生儿的语气问。
  “是很小，”我说，“但长得像孩子爸爸。”
  “弗兰西丝卡，”埃诺说，“我觉得你不太严肃。”
  “没有的事！”我保证说，同时把喂食器放进洗碗机刷洗。
  然后，埃诺让我看他整整一晚上都在期待的让人难以置信的成果：大哥大发出蜂鸣声！
  “拿起来，你把它拿起来！”
  “怎么拿呀？上面没有话筒！”
  我围着食品柜走来走去，两手在胸前擦拭着。
  “这里！上面画着话筒的小按钮！”
  “两个按钮上都画有话筒！”
  “一个是接电话用的，另一个是表示消除不听的！你稍微动动脑子嘛！”
  我用颤抖的手指按了一下一个话筒上没有打叉的小按钮，气喘吁吁地把无线电话拿到耳边，只听到电话里发出咔咔声和沙沙声。
  接着，我听到的是一阵类似口琴的杂音。
  “喂？”我心情紧张地喊。
  ?