“我们搬了整整一个下午的椅子，还给读者发了邀请信，在城里贴了广告，估计会有许多人来的！”
  多塞踩了一下油门，雷诺在痛苦的呜呜声中爬上了山坡。
  “这里的山丘很多，是吧？”这个能干的女人高兴地说，“不像你们汉堡那样平坦！”
  “是科隆。”我说。
  “噢，我还以为您住在汉堡呢！但是那位出版社的先生……他叫……什么施耐尔来着？”
  “朗格。”我说。
  “对。”她说，“您认识他吗？”
  “认识。”我说，心里感到特别温暖。
  “您是怎么认识他的？我是说，怎样让编辑读您的稿子？”
  “我和他睡过觉。”我冷冷地回答。
  雷诺突然神经质地抖动了一下。
  多塞发出银铃般的笑声。“您知道吗，刚才我还信以为真呢！原来这就是您，西丝女士，这就是您的幽默，很典型！”她笑弯了腰。
  我们向萨巴赫的内卡河驶去，多塞滔滔不绝地在我耳边说个不停。她向我介绍这里的山丘、烟囱、周围街道修成的时间，施瓦本的学校、图书馆以及教育体制。这个时候我非常想念维克托。可惜汉堡离这里太远了！
  她不停地为她不能带我参观她的家乡表示歉意。她就出生在伦尼格①，因此她总得到处奔跑，她问我是否注意到了这一点。我觉得是到开玩笑的火候了，就答道，伦尼格总比埃斯林格②对体形有好处。多塞开怀大笑，都忘了把车速换成三挡。我还真能想得出那么多逗笑的话。她还说要带我到一个简朴干净的小公寓里住宿，那公寓就在城边上，可以从那儿看到路德维希堡。
  ①德语中意为“擅长跑步的人”。
  ②德语中意为“吃”。
  我也一再表示，能天天观望路德维希堡是再令人高兴不过的事了。
  当她把我带到一个小巧舒适的公寓前时，我突然觉得很孤独。这里几乎与世隔绝，周围是成片的田野，每当初夏的凉风吹过，田野里便麦浪起伏。
  “朗诵会八点开始，我七点半来接你。”威茨伯尔特女士轻快地说。多塞开着雷诺走了，一路还摁着喇叭，向我使劲地挥动着手臂告别。那条灰色的围巾在她的眼镜周围飘舞着。现在，我独自一人站在车库的入口处。
  公寓的门虚掩着。地面和四壁的瓷砖都擦得非常干净。餐具柜上的镜子前放着一碟绿色的苹果。我拿了一只，塞到包里，以备明天早上吃。
  这里总共有一侧楼梯、三扇关着的棕色门。一扇门上写着“私宅”，另外两扇门上写着“WC”。我推门进去，里面散发着马桶坐圈刚用清洁剂擦过的气味。窗台上一件女服中放着一卷备用手纸。
  我回到了前厅。到处是令人难以置信的寂静！
  我觉得时刻都会有一扇门突然开启，我的孩子会从门里向我扑来。但四周是那么寂静，寂静得让人难以忍受。
  “喂？”
  我的声音在闪闪发光的瓷砖之间回响。
  我从那些苹果上方照了照镜子。弗兰西丝卡，成功的女作家，她受到了多么热烈的欢迎！
  这时我发现，装苹果的碟子里有一张纸片，上面放着三把钥匙。
  纸片上分别认真地写着：
  绍贝勒先生，三号房间
  西丝女士，四号房间
  魏贝林格先生，五号房间
  绍贝勒先生和魏贝林格先生大概还没到，屋子里空荡荡的。我拿了四号房间的钥匙，小跑着上了楼。二层楼全部是“私宅”，我的房间在三层。
  这里除了浴室和厕所还有三扇门，分别是三、四、五号房问。在一张小桌子上放着一本旧画报，挨墙的地方还有一台冰箱。我试着打开它，里面有三瓶矿泉水，都各自挂着小纸片。你看，果不其然！要是今天晚上不搞这种冷冷清清的活动，该多好！
  我的房间光线很好，很舒适，视野开阔，可以看到我刚才提到的那些麦浪起伏的田野，还可以望见远处工厂的烟囱和汽车电影院的银幕。现在我可以眺望路德维希堡了，想看多久就看多久。天空是那么的蓝，不时有施瓦本的燕子欢快地掠过天际。
  我掸去身上的灰尘，痛痛快快地冲了个澡，然后躺在那张铺着雪白床单的床上。没有人来打搅我，也没有人高叫：“妈妈，我要一杯牛奶。”没有人会爬到我的被窝里，把图画书的尖角塞到我的眼皮底下，对我说：“妈妈，你给我读帕派的故事。”也没有人会催我说：“妈妈，你该起床了，把那只小兔子拿给我！”没有人哭，没有人喊叫。也听不到孩子们在过道里发出咚咚的脚步声。四周一片寂静。白色的屋顶，黑色木材做成的倾斜面。床上方的墙上挂着一幅画，画的是一只伸长脖子鸣叫的小鹿，它看起来像是受了某种屈辱。紧靠墙壁的五斗橱上放着一台小电视。擦得锃亮的床头柜上还有一部电话。
  想家，想念亲人。心疼得快透不过气来。
  我往家里打个电话。
  “这里是弗兰西丝卡家。”帕拉接的电话。
  “你好，”我忧伤地说道，“是我！”
  “你好，我亲爱的。”帕拉很高兴。“你能打电话回来真是太好了！过得怎么样？”
  我向她叙述了旅途经历以及那个爱唠叨的女书商。我说我一开始就没弄清楚，她叫威茨伯尔特。
  “她叫威尔茨·伯尔特。”帕拉纠正说。
  “你是怎么知道的？”
  “她今天早上又来过一次电话！问你今天开车去还是坐火车去。我告诉她你是坐火车去的。”
  “你立刻就听清了她的名字？”我十分诧异。
  “没有。”帕拉说，“不过，我让她把名字拼了一遍。”
  “是吗？”我深感惊讶。
  “我在特劳琴姑妈家就常这么做。”帕拉说，“我经常接电话，替特劳琴姑妈记下来。现在我也顺便替你做电话记录。今天还有两个书商来过电话，一个是来自……”——我听见她翻纸张的沙沙声——“巴特哈尔茨堡，另一位是马格德堡人。”
  “噢。”我说。
  “另外，科隆广播电台的魏得勒先生也来过电话。”
  帕拉把他的电话号码给了我。能和魏得勒先生聊聊是件令人欣慰的事。
  “另外还有一封成功女性出版社的信。”帕拉说，“要我打开吗？”
  “如果信是手写的，就别打开。”我说。
  我又听见帕拉翻动纸张的沙沙声。“用电脑打的，是张销售清单。”
  “是吗？”
  “根据图书销售情况的报道，你的书排在第二十七位，”帕拉说，“还有明显上升的趋势！上星期你排在第三十三位，上上个星期第四十九位。在此之前，你根本排不上名次！”
  “噢，知道了。”我乐不可支。第二十七位！这可真不错！
  “还没完呢。”帕拉说，“每天的销售量！你可得站稳了！”
  “快说吧！我躺着呢！”
  “九百八十七本！”帕拉说，“每天的，平均量。真了不起！不是吗？”
  我盯着墙上那只饱受屈辱、昂首长鸣的小鹿发呆。几乎是一千本！而且是每天！太棒了！终于有进展了！用威尔·格罗斯的话说，这是我的事。
  “听起来不错。”我说，尽量做出满不在乎的样子。
  “孩子们在干什么呢？”
  “他们在外面沙箱里玩耍呢。”帕拉说，“一切都好。地下室进水了，但是埃诺和我已经把它解决了。”
  “什么？”
  “埃诺通过电话指导我们开水泵排水，然后我和维勒夫人一起把地下室的积水擦干。维勒先生也帮了忙。”
  “你真了不起。维勒夫妇和埃诺也很了不起。”
  “你想和孩子们说话吗？”
  “不了，最好不要。”我知道，他们会嚎啕大哭，然后哀求我立刻回家，我也会跟着嚎啕大哭的。我没有一起去地下室清除积水，问心有愧。如果不是你们，这间干净的小房间说不定会塌陷的。
  “你也好吗，帕拉？”
  “非常好。”帕拉说，“别为我们担心，好好享受你的这段时光吧！”
  “享受时光并不那么容易。”
  “那么你得学着去享受。”
  “屋子太宁静了。”
  “那就享受宁静！”
  “我怕屋顶会塌下来，砸到我的头上。”
  “那就到外面去散散步！这可是你最喜欢的事呀！”
  “适应这里的环境对我来说太难了！我很想你们！”
  “这需要时问。”帕拉说，“现在，好好享受你自由自在的生活吧。要是我两个星期前没有搬到你们家，你认为我每天中午两点半都干些什么呢？”
  “不知道。”
  “享受自由呀！”
  “明白了！好，就这样吧。”我说。
  我们挂上了电话。我躺在枕头上看着天花板。一切都好！地下室进水了，但是几分钟内就恢复了原样。没有人想到我。我的书像热面包一样抢手。我躺在床上挣钱！（有些女孩也这么做，但和我却是两码事。）窗外的阳光是那么明媚！我自由了！完全自由了！为什么我还意识不到这一点？为什么我为之奋斗的这该死的生活乐趣至今还没有出现？弗兰西丝卡，尽情享受这样的日子吧！弗兰卡对自己叫道，手里使劲地攥着被单。振作起来，投入到丰富多彩的生活中去吧！外面正是生机勃勃的初夏。你的生命也正处于初夏阶段！现在，白天的时光最长！夜晚的时光短！这样的日子不该睡懒觉！在这样风和日丽的天气里，躺在公寓里盯着天花板发呆就更不应该了！
  我一跃跳下了床。
  我穿上了干净的衣服，走到公寓门前。
  这里的空气是多么清新啊！施瓦本的燕子飞得有多么欢快啊！
  我深深地呼吸了几口气。
  然后健步向田野走去。
  这是一次非常有趣、非常值得一提的旅游。在第一次朗诵会的晚上就来了五十名施瓦本的家庭妇女。我坐在桌子的一边，晃着腿，读了从我书中选出的五章内容。多塞原来还体贴地在桌上摆放了鲜花、矿泉水和麦克风。麦克风简直就是多余的，我在表演学校里是怎么学的朗诵？比麦克风和鲜花重要的是，所有的观众都应该能看见我。我不想只朗读！我还想叙述和表演，让听众入迷。我终于能让我的表演天赋发挥出来了，终于有机会了！施瓦本的家庭妇女也许还不习惯轻松地用德语进行社交，就像她们不能轻松自如地对待变心的丈夫一样。而我在两方面都能轻松自如了。听众只在开始时对此表示惊奇，接下来就是热烈的反应了。每读完一章都会响起一阵热烈的掌声！当我全部读完时，场上响起了经久不息的掌声。我高兴地咧开嘴，冲大家笑着。这是我获得的第一次掌声！掌声多么热烈！人们向我开心地笑着！好像我们都是老朋友似的！
  啊，姑娘们，我多么爱你们呀！
  然后，多塞提了一个抛砖引玉的问题。
  “您在哪儿学的写作？”
  刚开始我想回答：“在学校里！”可是我不想奚落她们。
  我讲了我和埃诺的故事。
  “我的律师建议我简明扼要地写一下有关我婚姻情况的书面材料。可是我总也简短不了，实在没办法。结果我还是写了三百页。那是在冬天，就我和孩子们在一起。晚上干脆把憋在心里的事统统写出来。这种情况要是别人就会去看心理医生了，可是我倒觉得把它写出来更实际。我的律师当然很懒，我写的有些东西他看也没看，而是给了他的母亲。他的母亲已经七十岁了，有的是时问。她觉得这个故事很有意思，就悄悄地把它推荐给了一家出版社。”
  五十个家庭妇女发出了一阵开心的笑声。
  “出版社后来就马上要了这篇稿子？”
  “是的。”我说，我尽量压低声音，显得谦虚一些。“我一开始也不相信。可事实就是如此。”
  “这是一个灰姑娘的故事。”一位深受感染的女人说，“不过，它发生在现在，而不是很久很久以前！”
  我觉得演讲取得了成功。
  我在考虑要不要把我和维克托的故事也讲出来。例如，讲讲我们二十年后的重逢以及我们如何躺在乎稿上做爱的情况。可是我放弃了这个念头。因为我不敢肯定灰姑娘和她的王子是否在包谷地里也做了同样的事。另外，我暂时也不想让这些施瓦本的家庭妇女过分激动。
  “最好的故事是生活本身！”坐在第二排的一个妇女说，“您真的独身吗？您真的把您的丈夫‘扔’了出去？”
  “是的。”我说，“也就是说，我搬家了。这是最干净利落的解决办法。”
  “整个故事最精彩的是您搬出去后独身继续生?