〃永定，我决心尽力帮她找到十二少，早日找到，她心息了，便早日离去。真的。〃
  〃当然，大丈夫一言既出，驷马难追。〃
  〃哼，你算大丈夫？大丈夫不可一日无权，小丈夫不可一日无钱。你不是大丈夫，你连小丈夫也不是——〃
  〃是，〃我很悲哀地说，〃我只可成为人间的一名丈夫，不论大小。但凡男子都可成为丈夫吧。〃
  〃你以为？〃
  〃不是有成语说：‘人尽可夫’吗？〃
  阿楚笑了。浓浊的感冒鼻音，令我也忍俊不禁。我递给她一颗奸人糖，乘势抓住她的手。她也不挣扎，只是狠狠地说：
  〃瘦田没人耕，耕开有人争！你得意啦。〃
  一发狠，阿楚咳了几下。我拥抱她，病猫永远比老虎可爱。这病猫的毛发又那么短，刺手的：〃你努力地病吧。〃
  〃因你对我不好，我已把全部精力消耗于一场病中，再也不能了。〃
  然后，她静静地哭起来，扁着那张曾得理不饶人的嘴，里头有唇枪舌剑，针言刺语，如今半招也使不出来。
  〃你以后不准激怒我！〃她命令。
  〃遵命！若有再犯，请大人从重发落！〃我十分认真地答，表示听话。
  男人一生中，总是遇到不少要他听话的女人，稍微地听话，令男人更加男人。女人一生中，总是希望男人都听她的话，好像没这方面的成就，便枉为女人了。什么是〃话〃？什么叫〃听〃？归根究底，没有爱，一切都是空言。没有爱，只成了鸣的锣响的钹。
  我与阿楚的感情，忽地向前跨进一大步，实是始料不及。
  三天之内，波谲云涌，跌宕有致。
  阿楚的妈妈买菜回来，一点也不发觉我俩龃龉。只留吃饭。为了一顿团圆饭，我巴巴地自沙田把稿带回报馆，然后又巴巴地回去。饭后，见伯母在洗碗——是的，要有大量的爱，女人才肯乖乖地入厨洗刷那堆脏碗。
  我在阿楚家呆至很晚，也没有什么事做，一起看电视。只为娱乐（不是娱乐版）而看电视，相信这对阿楚是稀罕的。病一病多好，什么享受应有尽有。连堂堂男子汉也奔波向她赔罪。
  回到家时已是十二时半。
  于跋涉长途中，我已奋力锁起一头心猿，关禁一匹意马，以后对女友一心一德。如花只是幻影，我对她，口号是〃日行一善〃；原则乃〃助人为快乐之本〃。——
  我发誓不会。
  我发誓不会。
  训练自己的坚毅精神，相信再次面面相觑，不会不好意思。
  打开门，欲亮灯，但灯掣没有着。两三下之后，始发觉是停电了。
  我把姐姐家门敲了一阵，借来四枝红烛，把它们一一燃亮，顷刻之间，小小的房子就荡漾着一片红光，幽幽摇摇，是是非非，迟迟疑疑。
  窗外，是出奇地冷静窥照的寒月疏星，益显得人间晃荡。同样的星月，窥照不同的人，时间，又过去了。
  〃永定，为什么这样晚？〃
  烛影之中，只见如花在。睫毛闪动的投影，覆在脸上，像一双手，拂来拂去。
  〃你来了？〃
  〃来了很久。你到何处去？找不找得到？〃她轻轻地问。
  但，我的时间用作破镜重圆之上。忘记了如花未圆之愿。
  〃还没找到。〃声音中有几分歉意。
  〃永定，我很害怕——〃
  〃不要这样。〃
  〃我再也找不到他吗？〃　〃找得到的。〃如今反过来，变成我的信念，〃他在人间。你放心。〃
  〃不，我不相信我俩可以重逢。变迁如此大，一望无际都是人，差不多的模样，差不多的表情。也许是我的奢望，这是一件艰难的事，几乎是没可能的，根本是没可能的。只怪我自己，拿得起，放不下，弄到如今无可救药。〃如花后悔了吗？
  悔不该，惹下冤孽债，怎料到赊得易时还得快。红烛的眼泪，盈盈堆积，好似永远都滴不完，但她的眼泪，一早消逝在衣襟，埋在地毡，渗入九泉。
  我不知道该如何安慰伤心的鬼。
  在空白的一刻，电话铃声响了。
  如花愕然抬头。
  〃是停电，但不关电话的事。〃我解释得不好，〃电话，是另外的一些电。〃
  同样的电，却是两个世界。
  同样的故事，却是两种结局。
  是阿楚。
  〃阿楚，我们这里停电。你那边呢？〃
  〃隔那么老远，怎会有相干？〃
  〃是。〃
  〃——电是不会，但人是会的。〃
  一下子，关系拉得极近，谢谢爱迪生。
  〃如花在不在？代我向她说句话：‘是你的就是你的，若不是，始终都不是。’你会说吗？好好地劝她。我不应该给她脸色看。〃阿楚收线后，我第一次发觉，她是一只好心肠的狐狸。但我担心她乖下去，她这种女孩，不可以乖，一乖，便令人失却乐趣。
  我不要她觉悟。她做了好人，我做什么角色才对？
  如花见我犹握住听筒怔怔地出神，也不追问，只静静望着我。
  〃我女友。总是令我担心，她有时对我好，有时对我不好。〃
  〃她爱你，才故意对你不好。〃如花安慰。
  〃但既爱我，为什么故意对我不好？〃我不明白这么迂回的羊肠小径的道理。
  〃十二少也故意对你不好？〃
  〃——〃如花不理睬我，〃爱是很复杂的，真不是一件容易的事。〃
  〃是，阿楚与我交往，当成写稿一样。〃
  〃写稿？〃她不明所以。
  〃无中生有，小事化大。〃
  如花会心一笑：〃那不是鳝稿吗？〃
  〃你怎么知道这名词？你学习得真快！〃
  〃永定，〃如花娓娓地说，〃这不是一个新名词，这是我们那年代的术语。〃
  如花如何得知？原来她有个客人，是循环日报的编辑，常与舞台红伶、开戏师爷等到塘西酒楼讲戏，不时发笺召来姿容姣丽的阿姑做陪，就是这样，如花认识了不少文化界人士。
  且说二三十年代，中区威灵顿街的南园酒家，地方宽敞，颇负盛名，一日鱼塘送来一条五六十斤的大鳝，主人见鳝硕大，恐难一日沽清，那时没有雪柜，鱼会发臭，于是求问循环日报编辑，他代拟了一段新闻稿，说南园酒家明日大鳝，请顾客及早订座。这夸张的稿发表之后甚收效……日后但凡南园鳝，例必发〃鳝稿〃。
  我听了，很佩服。
  〃如花，你知得真多！〃
  〃这只是生计。〃如花谦道，〃我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。〃
  〃但是美貌——〃
  〃美貌也是伎俩。〃
  我好奇地注视她。她上了妆，酡红的脸，好像一只夜色中的画舫。不过，她只在夜里方才流泻艳色吧？
  〃你在白天是怎么样的？〃我从来未曾在白天见过她。我想。她的客人，许也未曾在白天见过她。多么奇怪，在做人的当儿，在做鬼的当儿，她只与黑夜结缘。
  〃苍白的，眼脸浮肿，疲倦如一般女人。〃
  〃你会生气吗？〃
  〃何以这样问？〃
  〃不，我只猜想不到你生气的样子。〃
  〃我生气没有‘样子’，只有‘心情’。我不晓得发泄。〃
  〃为什么？〃
  〃——这是因为我自小没有生气的权利，没有父母供我撒娇，或弟妹给我差唤。稍懂人性，已在倚红楼三家手底下成长，接受一切礼仪训练，也没有生气之经验。我的专长是卖弄　风情，我的收获是身价日高。最大的快乐，只是遇上十二少——〃
  〃我明白。〃
  〃你不明白呀。我多么希望，可以在他身上发脾气，只有在心爱的男人身上发脾气，才是理直气壮的。〃
  〃一次也没有吗？〃
  当然我记得，当十二少为她放弃了一切，却又终逃不过走投无路的困扰时，爱情越浓，龃龉越烈，都是因为：爱，并非一种容易的事。在那么艰涩的日子里，如花没有发过脾气吗？
  〃有的，就是那一天——〃
  那是刻骨铭心的一天：
  十二少，向她，提出，分手。
  如花平素卖的是笑，自懂事后，她的〃事〃便是令男人快乐，令男人喜欢她，并不知道，原来她也可以遇到一个令她快乐，令她喜欢的男人吧。那已足够。——谁知一天男人说……
  新春正月里，正是大戏锣鼓最热闹的时分，大中小戏班，都忙于演出。如果连这兴旺的佳节也乏人问津，仿效观音大士坐莲（年），那也真是华光师傅不赏饭吃了，不如及早回头是岸。十二少在华叔的班子里，只是一个新扎小角色。有时甚至只在日班踏踏台毯而已。在太平大戏院，又似比外头铁皮架搭的棚子要好得多。这冬日里的一天，十二少台上参演《梁祝恨史》。不是梁，不是祝，甚至不是士九人心。后台除了大佬倌拥有自己的厢座外，一干人等使用公共的镜屏脂粉，公共的戏服。公共的反映，你反映我，我反映你，不过是苍生一角。梁祝的书友之一，没有名字，不是甲乙丙，便是丁戊己。
  当梁山伯与祝英台在私塾中为女子地位而辩，当梁山伯发现祝英台耳上穿了孔时，他们的同窗书友，便在旁起个哄。——这样，又是一出戏了。并没有〃化蝶〃的福分。
  十二少的母亲来看了，堂堂阔少，自食其力？真是丢人现眼。母亲气病了。父亲眼看不成气候，又闻得他深染烟霞癖……
  托人辗转相劝：〃你才二十四岁……〃多有力的罪证！
  是的，一个大好青年，二十四岁。
  戒了鸦片，与烟花女子分手了，回去还有一家子热诚的欢迎，既往不咎，脱胎重生。
  二十四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴得不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。
  一个人要回头，总是晓得这样想：也不是错，美丽的日子总是短暂的，永远在心头上的。——不过，也差不多过完了。
  无从开口。
  在十二少小小的居停，中环摆花街一幢唐楼的三楼，如花水葱似的手，正在搓着面粉团，她正学习怎样弄一锅汤圆。捏出一小粒一小粒的粉团，然后一粒粉团包一粒片糖馅。圆是不怎么圆，怎么搓都不圆。有时，片糖的方角，竟会掺了出来，于是可以预料得到，不消一刻，糖在沸水中融了，便缓缓地漏掉，混在水中。糖的芳踪，杳不可寻，那汤圆，成了一个空心的物体，在水中漂漾。
  十二少刚刚开了口。
  如花听了，好像并不真切。她只管搓她的汤圆，一个汤圆，来回往返的，恨不得碎尸万段，谁知它又那么黏腻，糖也半融了，在手心，一切都混淆，渐渐地变成黯灰色的白粉团。良久良久。依旧是一个汤圆。横看竖看，都可算是汤圆。但，却不可以吃了。煮都不用煮，已知吃都不必吃。
  〃振邦，你不要我啦？〃
  十二少霍地起来，自身后把如花紧紧搂住，那么紧，没命地吻她。好好的一整盘干面粉被撞翻，洒了两个人半身。
  如花蓦地转过来，狠狠地掴了他一记。狠的只是心，但因挣扎得不如意，打上去力道不足。十二少不加阻止。如花把他的衣衫撕了又扯，揉成残团。泪落如雨，脸上胭脂、水粉汇成红流。两个人，不知如何，化成一堆粉，化成不像样的汤圆。——但，终于不能团圆。大家都十分明白。
  如花后来说：　〃来，我陪你抽最后一盅！〃又补充，〃你回去，那是应该的。〃
  这盏烟灯今儿特别得暗，如花添了点油，眼看它变得闪烁饱满，才为十二少烧几个烟泡，烟签上的鸦片软软溶溶，险险流曳。好好通一通烟枪。如花吩咐：
  〃三天之后，你来倚红楼找我一趟。一切像我们初会的第一天。穿最好的衣服，带最好的笑容，我们重新温习一遍。即使分手了，都留一个好印象。〃
  当下两个人都极力避免离情别绪，只储蓄到三天之后。
  三月八日黄昏，如花收拾好她寨中房间的一张铜床，那是十二少的重礼，备了酒菜，专心致志等待男人。不过是分手，通常一男一女，无缘结合，便是分手，十分平常。也不是惊天动的冤情，没有排山倒海恨意。如花仔细思量一遍，不晓得败在什么手上——其实，也是晓得的。
  她并非高手，料不到如此低能。
  从此擦身而过，一切擦身而过。
  她也穿上最好的衣服，浅粉红色宽身旗袍，小鸡翼袖，领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。整个人，像五瓣的桃花。
  然后细细地用刨花胶把头发拢好，挑了几根刘海，漫不经心地洒下来，直刺到眼睛里。
  让一切还原。
  她布置酒、菜。挪动杯、筷。整理床、枕。
  今朝离别后，何日君再来。
  当夜第一个客人，十二少赴约。经过地下神厅，上得二楼