后来才知道，毛莉的女朋友那一阵闹情绪，非要与她分手不可，对毛莉来说这是非同小可的事，她必须为挽回她们的关系作一定努力。最后的结果好像很不理想，所以毛莉初到时情绪低沉，沉默、吸很多的烟，工作态度并不十分踊跃。
  没想到毛莉第一次来打扫卫生，就给他如此一个意外。
  他问毛莉：“你以前为中国家庭工作过？”
  “不，这是我头一次做清洁工，从前我是火车上的检票员，按时按点上下班，但是我的女朋友说她不喜欢那样教条、有时还得上夜班的生活，我只好辞职……她最终还是离开了我。不过我现在喜欢上了清洁工的工作，它使我对时间有了一定主动权。”
  “那么你又如何知道我书案上的东西，哪一样应该摆在什么地方呢？”
  “我根本不知道，就那样摆了，你说好，我又怎能说不好。”
  毛莉是个不大喜欢甜言蜜语的人，话也不多，从不好奇他的所作所为。不像从前用过的女佣，不是废话连篇，就是打探他的生活，尤其好奇为什么没有女人在这里过夜。好像她们特别希望有女人在这里过夜，一旦有女人在这里过夜，她们也就有了机会似的。
  而毛莉你就是给她一个好话，她也不怎么领情。给她好话她也那么干，不给她好话，她也那么干。
  他那杂乱无章的公寓，竟被毛莉调理得一丝不苟，逢到“哥们儿”来访，总会单刀直入地调笑他，“你是不是有位神秘伴侣，不然一个单身男人的公寓如何竟比女人整洁。”
  三
  叶楷文的书案上，除了笔墨纸张，什么装饰都没有，连一盏台灯叶楷文都没有安放，为的是尽显书案的品格。
  当年他刚到纽约，走投无路，一分钱难倒英雄汉的落魄。整天在街上逛荡，希望捡到一个什么救命的机会。
  那日又在莱克星顿大街上逛荡，却鬼使神差地进了一家寄存公司。
  起先，他不过对这张书案瞥了一眼，并没有看出它的好歹。它就那么灰头土脸、被遗弃在寄存公司的一个犄角里，压在许多旧家具的下面。那些家具哪一件都比这张书案打眼，有些甚至相当浮华，大多有些来历，比方出品的时代，说起来都是如雷贯耳。
  这些旧家具，大都是当年住在曼哈顿的人家搬离时，不便带走又舍不得丢弃，只好付一定费用，委托这种公司代为保管，待日后在某处定居再来搬运。
  人世沧桑。由于各式各样的缘由，人们不得不一件件放弃曾经的拥有，何止是家具，哪怕是皇上老子钦赐的宝物，也只好罢手。于是这些家具就成了无人认领的孤儿，寄存公司的库房越来越满。
  曼哈顿的地价是什么地价，哪里是寸土寸金，那是寸土寸钻石，所以价格极其低廉地就把这些积存的家具，打发给愿意认领的人家。
  他为什么会在这张书案前驻足？
  世间每一事物的存在、发生，其实都有缘由，只是人们不求、或无法求其甚解罢了。
  发生在叶楷文身上所有的改变，比如，一旦想到五塔寺那个砖缝下有个小乌龟，就有一只小乌龟；梦见某人，某人便可能不久人世等等，都不如他突然具有了对中国古董、字画方面的品位，说得不好听一点是嗅觉，那独具一格、极端到位、万无一失的直觉，让他今非昔比。
  而这个改变的真正显现，正是从这张书案开始。
  买回家里细瞧，才看出书案的不凡。真正的明代风格，真正的海南檀木。这样的珍品，在中国大陆早已难觅。
  叶楷文不是没有见过檀木，文化大革命期间，在那些被抄的资本家家中。可惜那时不懂古董的珍贵，不是砸了就是当柴烧了，现在想起好不后悔。
  即便当过“红卫兵”；有过想抄谁的家、砸开门就抄的特殊经历，也没见过如此贵重的檀木，即便见到，不过一对“盲眼”。如果不是后来开了“天眼”，怕也只能与这张书案擦肩而过。
  拂去浮尘，书案呈暗紫色，未曾油漆、自然光泽、天生丽质，难怪檀木从来一副素面朝天的派头。
  他不由俯身下去，像是高度近视眼，不趴在上面就无法看清，又像一只猎犬，不厌其烦地嗅着书案上的每个榫头、每块板面……竟有暗香浮动。
  看来不仅是寄存公司不懂红木以及明代家具的风格，即便莱克星顿大街上的老纽约，怕也少有内行。唐人街上也许能有一二，但他们根本想不到去莱克星顿大街的寄存公司淘宝，八十年代初期，还是第二代移民的天下，多数从南方沿海一带过来，以开饭馆或开杂货店为生。就连他，还不是歪打正着。
  叶楷文从没期待过这样的机会再现，这样的机会一生能有一次，已是天大的运气。
  不过人们对自己遇到的奇迹，总会有些念念不忘。而奇迹有点儿像美味，可以一尝再尝，不像女人，再美也有红颜老尽，不堪回首的一天。所以闲来无事，叶楷文还会到莱克星顿大街上走走，到那家寄存公司看看。
  也难免好奇地打探：书案留在这里多少年了；能否知道书案的旧主等等。
  寄存公司的人嫌他少见多怪，“我们公司的老板都不知换了多少茬，谁还能说出桌子的来历？”
  也向现任老板查询过当年收进这些家具的账本，老板说早就没有了，但在他的一再坚持下，老板终于在尘封的柜子里，找到几本残缺不全的旧账本，他在那浩瀚的（想必其中许多早已上了殡仪馆的花名册）名单里，终于查到一个名字：X．X．Jin。叶楷文想，这肯定是一个中国人的名字，说不定这张书案的旧主就是这位X．X．Jin。
  辛亥革命之后，王公贵族大多失去了往日的政治、经济地位，想在社会上谋个差事很难，用人方一听是满族就不任用，为了隐去“旗人”身份，他们再不能保持旗人只称名、不道姓的传统，必须像汉人那样将姓名连写，才能混同汉人去谋得一条生存的途径。
  皇族近支，大多选用“金”姓，寄存书案者，必是皇族近支之一。
  此后，叶楷文时不时就去寄存公司查看那些旧账本，那毫无目的的浏览，似乎给了他无穷的乐趣。
  寄存公司很快就从莱克星顿大街蒸发了，就像出现在他眼前那样突然。
  叶楷文对书案的了解，也就到此为止。
  说毛莉是个“宝”，时不时就给他一个意外，也包括她对这张书案的态度。
  头一天上工，彼此刚问过好，毛莉转过头来就盯上了这张书案，然后老三老四地说：“啊，这张桌子在这儿啊。”口气大得、熟悉得就像书案是从他们家搬来的。
  “你见过这张书案？”
  “当然。”
  这真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。叶楷文高兴得不得了，原本是找一个清洁工，想不到却找出这样一番天地。
  “在什么地方？”
  “不知道。”
  叶楷文愣住了，这位毛莉如果不是信口胡言，就是有点儿二百五，面试的时候怎么没发现她有这方面的问题。
  四
  叶楷文一路体味、琢磨、欣赏、研究着笔下流出的字，一路不满意。不是这一点有欠缺，就是那一点有欠缺，或是结构失衡，或是下笔过猛，或是急于表达，于是难免过满的败笔……
  这时电话铃响了，肯定又是一个拜年的电话。
  竟是毛莉，难道连拜年的习俗，毛莉也五师自通吗？
  “对不起，先生，我必须马上见你。”听上去毛莉相当激动。
  一般来说，毛莉是个不大容易激动的人。也就是说，她有一种很硬的质感。
  此时，叶楷文真不想有人打搅自己的雅兴，何况他还因为今天这两笔字的不到位，心里较着劲儿。“有什么急事吗？”
  “是的，先生。说不定你还会感到兴趣。”
  “我？”
  “是的，先生。”
  有那么一瞬，叶楷文想过拒绝。
  但在毛莉那里，许多问题都是单纯的，单纯得让叶楷文难免感到一些滑稽，便对毛莉有了一种迁就，就像一个神志清醒的人对待喝醉的酒鬼。
  “好吧，我等你。”
  一进门毛莉就语无伦次地说：“亨利买了一套公寓……”
  难怪毛莉那样激动，原来她的弟弟为他们买了一套公寓，毛莉的弟弟亨利是棒球明星，全美数一数二的投球手，买套公寓不成问题。可他有什么义务与毛莉共享她的激动？
  “明天我们家处理旧物，母亲让我到阁楼上清理一下，看看哪些可以处理，我在一个箱子里发现了这个东西。”毛莉扬了扬手里一个细长的卷子。
  说罢，毛莉就递上手里那个残旧的、裹得挺紧的卷子。
  对这个卷子毛莉并不陌生，小的时候，她和亨利用它挑过阁楼上的蜘蛛网，代替过棒球棒，也用它打过彼此的脑袋。卷子很硬，有次竟把亨利的脑袋，打出一个大鼓包，亨利额头下的血管，立刻如山脉丘陵那样，起伏在鼓包之上，很像核桃上的皱褶，亨利头上的大鼓包，简直就是一枚核桃了。
  随着年纪一年年增长，也曾将他们不再需要的玩具，一批批地与家中的旧物一起出售，一角、两角的，却从来没有想过将这个卷子出售。不论作为旧物还是作为玩具，它是哪边不靠，可不知道为什么就保存下来。
  只是长大以后，毛莉和亨利才渐渐忘记这个卷子。如果不是因为要搬进新家，不得不对阁楼上的东西来一次彻底清理的话，毛莉还想不到把这个卷子打开。
  想想真悬，如果没有在叶楷文家打扫卫生的这份工作，毛莉也就没有这份“阅读”经验，也就不能得知这个卷子意味着什么，那么这个卷子的下场，就会和那些没用的东西一样，被当作废弃的杂物出售。
  对于毛莉的发现，父亲似乎不大在意，瞥了一眼，并没接手，说了一句“知道了”，算是对毛莉兴奋不已的回应。对毛莉一个接一个的提问，比如：他们家为何藏着这样的东西；这东西从哪儿来的；他们家的先人是否有人到过中国等等，父亲也只是说“呃，有年头了”，或是说“我也不大清楚”，让毛莉十分败兴。
  “爸爸，能不能把这个卷子给我？”
  “如果你喜欢的话，就拿去吧。”
  “不，不是我要，而是想送给叶楷文先生，他那里也有一张这样的东西，说不定这东西对他有用。”
  “那有什么，如果你愿意给他，尽管给他好了。”听起来不仅是对卷子的不够关心，甚至还有那么点松心，就像终于为它找到一个废物利用的去处。
  母亲的态度也有点怪，看都没看卷子上的图案，而是躲得远远的，还一再偷眼看父亲的神色。
  特别当毛莉穿戴大衣、围巾的时候，父亲那样古怪地看着那个卷子，直至毛莉与他道别的时候，仍然沉溺在一个遥远的、谁也够不着的思量中。
  叶楷文接过毛莉手里的卷子。
  从卷子上溢出一些洋葱味儿，该不是毛莉的祖母或外祖母早年熏制的风干肠吧，叶楷文有些不敬地想。
  即便这个残旧的卷子确实有点不同寻常，鉴于以往的经验，毛莉也就是开头两刷子，再问，肯定又说不出所以、对不上茬，终究不成正果。
  他懒洋洋地捋了捋那个卷子，一抬头，一瞥眼，只见毛莉的脸和鼻子被风雪揉搓得通红，甚至有冰水样的鼻涕从鼻孔中流下。还有她那双清澈的眼睛，充满了给予的欢快；充满了他能因此有所收益的期待……不论这双眼睛日后何去何从，但眼下，叶楷文无法不珍重它的叙说。
  那是一个布卷，很粗糙、很结实的布料，用上一百年也不会破损的样子，更让叶楷文觉得里面包裹的是风干肠。不过当然不是，如果是段风干肠，毛莉也不会这样激动，巴巴地跑来向他展示，可叶楷文又不能不这样联想。
  他又抬头看了看毛莉，不由地自谴起来。从什么时候起，他变得如此玩世不恭、无情无义？
  有年头了，也许在“文化大革命”中，他“革命”太狠、抄家太多，连带把自己的热诚也抄走了，埋葬了。
  有一次在北京，和一个大学生谈起“文化大革命”以及“瓜菜代”，那位北京某著名高校的高材生问道：“‘文化大革命’是否就是1789年的法国大革命？”
  又问：“‘瓜菜代’是粤菜还是川菜？”
  叶楷文多么羡慕那位“粤菜”还是“川菜”，以及“法国大革命”的高校精英啊！如果可以从头开始，他宁愿自己是一个“粤菜”还是“川菜”以及“法国大革命”。
  此后他稍稍认真起来，郑重地打开了那个布卷。
  里面竟是一卷画纸。肮脏不堪，边缘部分缺损得相当厉害?