不知道托尼有没有这种感觉，应该有，约翰逊先生从来没有听见托尼喊过他“爸爸”，而是非常正式的“父亲”。
  约翰逊先生似乎有太多的禁忌，到底什么禁忌，他也说不清楚，如果托尼不对他说什么，他不能、也不便问。
  父子之间很少交谈，托尼的家长会，约翰逊先生参加的次数也很有限。
  如果他不给托尼买点儿什么，托尼从来不向他索要。
  托尼也不曾像别的男孩那样，要求约翰逊先生陪他踢一会儿足球，或是打一会儿垒球；晚上睡觉，道了“晚安”后就自行睡去，从未缠着约翰逊先生，为他读一本儿童读物……
  本以为青少年时期的托尼，会像所有人的青少年时期那样，让他头疼不已，加上安吉拉天不怕、地不怕的秉性，会不会遗传给托尼也说不准，约翰逊先生先就担忧起来。谁想到托尼在学校里的成绩不错，从不与人斗殴，也不像那些问题少年，装模作样地吸烟、酗酒以示叛逆，但也不大与同学交往，好像一下就从婴儿跨进了青年，中间没有过渡。
  托尼英俊、高大，永远一副不慌不忙，气闲神定的样子。
  有时走在街头，也有女孩儿搭茬，毫无必要地清求帮助，“先生，对不起我的鞋带开了，能不能帮我拿一下手里的东西”；
  或发出不知真假的惊喜，“好久不见了，怎么样，一起喝杯咖啡吧”，可托尼根本不认识这位“好久不见”的故友；
  而有些，连理由都不准备，撞撞他的肩膀，说，“嗨，交个朋友。”
  托尼是来者不拒，可对自己的言行相当负责，也就是说，从未答应过什么、也不兑现什么，上来就讲清楚，目前没有结婚的打算。与心血来潮、先干完再说的安吉拉完全不同。
  似乎样样都让约翰逊先生为托尼感到自豪。
  对于过去，约翰逊先生只字不提，对托尼来说，“过去”顶好是死去了。可从托尼的某些言行来看，他对“过去”非常熟悉。
  好比有样事情，让约翰逊先生颇为挂心。
  托尼迷恋博物馆，没事就泡博物馆，如果托尼对博物馆的喜好，有一个明确的方向，倒也让人放心。没有，托尼没有明确的偏好、倾向，各种各样的博物馆，哪一个都让他着迷。所以在约翰逊先生看来，托尼对博物馆的痴迷，像是一种寻找，连托尼自己也不清楚的、目的何为的一种寻找。
  心怀“过去”的约翰逊先生，难免为此多虑。
  万一托尼在哪个博物馆里，又看到一张什么要命的纸，那将如何是好？
  又，大学毕业那一年，被好莱坞星探看上，但托尼断然拒绝了这个多少人求之不得的机会，选择了消防队员的职业。
  问他为什么放弃人人梦寐以求的演艺事业，选择了消防队员这个职业。他说：“对我来说，电影明星没什么意思。”
  “消防队员有意思吗？”
  “火灾给人们带来多少不幸啊。”托尼深思熟虑地说。
  听到这里，心怀“过去”的约翰逊先生不禁黯然。
  是什么契机使托尼做了这样的选择？难道安吉拉的父母真是葬身火海，而她又是火里逃生？有些事情，好像必须经过一代又一代的验证，一代又一代的确认，最后能不能确定下来还很难说。
  难道安吉拉未了的一切，还要托尼来负责到底，这是谁分派给托尼的责任？
  不过有件事又让约翰逊先生否定了自己的想法：托尼是不同的。
  托尼十八岁那年，法院将安吉拉留下的那张说绘画也可、说是一张奇怪的纸也可，交给了托尼。托尼把那张带来祸害的纸，放进了阁楼，此后，这张纸再也没有露面，托尼更是不再提起。
  “你不打算继续探究它的根源吗？”约翰逊先生问托尼——不如说是试探。
  这张纸绝对是个不祥之物。从内心来说，约翰逊先生希望托尼永远不要掺和安吉拉的寻根之梦，谁知道在毫无结果的寻觅中，托尼会不会重复他和安吉拉的悲剧，或遭遇其他的不幸。
  “不。”
  “那曾经是妈妈的心愿。”如果不是这张纸的出现，他们几乎不提安吉拉。
  “对不起，对我来说，这张纸没什么意思。”
  约翰逊先生暗暗吁了一口气，安吉拉的愿望怕是难以实现了。
  晚年约翰逊先生中风在床，从此只能在轮椅上过生活。
  其他两个儿子前来探望一下就走了，反正，有医疗保险公司，大不了还可以去老人院。然后就是电话里的嘘寒问暖，圣诞节也会像往常那样，寄些文不对题的礼物，仅此而已……也不奇怪，大家都忙着生活。
  那天，为了够取炉子上的水壶，约翰逊先生从轮椅上跌了下来，壶里的水洒了一地，地上很滑，他试了几次，都难以回到轮椅上去。
  坐在地上发呆，不知如何才能回到轮椅上的那段时间里，他不得不想，怕是到了去老人院的时候。不，他不感到悲伤，即便他的家庭没有后来的变故，两个儿子哪个也不可能照顾他的晚年。自立，永远是美国人的生命特质。看看周围的老人，不论老到什么程度，最后都是在“自立”中结束自己的一生。
  此时，门却意外地开了，托尼走了进来。强健的托尼，不费吹灰之力就把他弄回了轮椅。
  “谢谢，谢谢。你来得正好，我正打算和你谈谈去老人院的问题。”
  “谢什么？不要提老人院的事，你哪儿也不去，就呆在家里。”不要说与那两个儿子的态度迥然不同，也一点儿不合乎美国人的人之常情。
  “可是……”
  托尼看了他一眼，那一眼虽是不惊不怪，却是不容置辩、极具权威的一眼，说：“可是什么？我马上搬回来住。”原来，这里还有另一个托尼，与他从前所知不同的托尼。
  托尼换了一个大尺寸的电视，又将电视摆进约翰逊先生的卧室。
  除了播放橄榄球赛，托尼才会带着几瓶啤酒走进他的卧室，与他边看边饮。
  即便橄榄球赛拚得火热，即便托尼喜爱的球队输了，他也会安静如常，不像许多球迷那样，摔桌子打板凳。
  如果他问托尼：“你说，哪个队会赢？”
  托尼只是笑而不答。
  此外，除了帮助他就餐、洗澡、如厕，托尼不进他的卧室。尽管生活不很富裕，托尼还是请了一个护工，以便他外出工作时，照顾约翰逊先生的起居。
  约翰逊先生这才知道，托尼的后背竟是这样宽厚。
  背着他上下楼梯，背着他上医院，天气好的时候，还会带他到街心公园散散心。更为意外的是，时不时还会带他到酒吧喝几杯。约翰逊先生没有多余的嗜好，惟酒吧小坐尔，不是那种为白领准备的酒吧，而是蓝领酒吧。那里的豪饮才叫豪饮，别有一番尽兴。因为下酒的小食，是各种嗓子里发出的、毫不掩饰的泄火，或欢快、或抱怨、或诅咒、或哭泣、或豪情万丈、或无声沉溺……汇成的声色；是缭绕的酒气、烟气、汗气、怨气……调制的桑拿，能与那些气味、声色同甘共苦一番，于心足矣。凡此种种，又像一个水泄不通的壳儿，密密实实地包裹着他。所以在这蔑视规范、推波助澜、水涨船高，说不定被哪个因发泄至极而狂的人所误伤的环境里，约翰逊先生反倒有了一种安全感。
  可是回到家里，托尼又会一头扎进自己的卧室，与他毫不相关似的。
  约翰逊先生难免失落。难道托尼对他关照如此，只是仁爱使然，没有亲情？从什么时候起，他开始盼望和托尼之间的亲情？约翰逊先生问自己。
  弥留之际，托尼一直拉着他的手，叫了一声：“爸爸，”这是托尼第一次叫他爸爸。接着又说：“我爱你。”
  约翰逊先生流下了眼泪，“我能问个为什么吗？”
  “因为妈妈爱你。她为什么爱你，总有她的道理，这道理差不多也该是我的道理。”这也是托尼第一次主动提起妈妈。
  托尼怎么知道安吉拉爱他？
  不过约翰逊先生知道，什么都不必担心了，不论对于“过去”，还是他们之间的血缘关系，托尼自有道理。
  托尼是什么？托尼是一块敦实的巨石，难怪上个世纪那些老房子，多半用这样的石头垒砌房子的地基。
  约翰逊先生走得十分安详，也可以说是满足，尽管他根本没有闹明白，他是不是爱过安吉拉，包括托尼。
  不论怎么说，安吉拉这份多余的爱，几十年来，让他伤透了脑筋。
  四
  第七大道那栋楼房的火势不小，为消防队的营救工作，增添了许多困难，但在消防队员奋不顾身的努力下，被困在楼里的居民如数撤出，当指挥官发出可以撤离的命令后，托尼又在力所能及的范围内，进行了最后的清查，看看是否还有未曾发现、有待救援的人……果然听见一阵阵微弱、吃力的喘息和呛咳，幸亏他还没有离去。
  顺着声音寻去，隔着火势，模模糊糊看到地上趴着一个活物，再向前去，但见一只狗，默默地、艰苦卓绝地向着可能逃命的方向爬着，它显然受了伤，无法奔腾迅跑。
  托尼喊道：“嗨！这里。”
  它听见了、也看见了托尼，明白了这里是它的求生之路，便调转方向，朝托尼爬来，仍然是不声不响。
  或许这是一只残疾狗，比如失音，不然不会在听到托尼的呼叫后，还是没有求救的表示。
  尽管情势危急，生命垂危，它既不狂吠也不哀鸣，只是一味地奋力爬行。
  它无声无息、艰苦卓绝的拚搏，让托尼肃然起敬，他什么也没多想，穿过火焰，抱起了它……
  就在此时，一根尚未燃尽、带着火苗的巨木落下，砸在他的腿上。托尼马上知道，他的腿被砸断了。可他生生用这条断了的腿，紧抱着那只受伤的狗，“走”到搭着云梯的窗前，翻过窗，从云梯上下来了。
  事后，托尼自己都无法明白，这条断腿，居然为他干出如此了不起的事情。
  后有媒体记者采访，说到自己的表现，不过是他的职责，换了另一个消防队员，也会这样做。托尼说：“如果问什么是消防队员的职责，好像就是拯救他人的生命财产，必要时甚至可以牺牲自己的生命。”
  而且，如果没有那只狗，什么都不会发生，也就是说，他也就没有什么特别的地方。
  托尼又一再声明，发现那只狗，只是撤离前的习惯使然，无论如何不肯承认自己有意为之。“你想，哪个消防队员在撤离之前，他的眼睛不会扫视一下四周？”
  记者又问：“为一只狗砸断了自己的腿，关于这一点你是怎么想的？”
  托尼说：“生命对我们有多么重要，对一只狗就有多么重要。”
  其实，当医生为他接好腿骨、打上石膏，又为他处理了烧伤的皮肤后，第一个冲进病房的不是记者，而是被他营救的那只狗，像他一样的毛发焦糊、凌乱，腿上打着石膏。
  狗儿蹿上他的病床，咬住他的衣袖，并将他的衣袖扭来扭去，嘴里不停地发出各种声音。
  原来它不是哑巴。
  托尼听得懂这种语言，那是天下有天良的动物，在某种时刻的共同语言。托尼相信，在火焰中有着那样表现的狗，它此时此刻的情感，一定能让所有的人柔肠寸断。
  “伙计，你真是一只勇敢的狗。”托尼对它说。
  紧随其后的，是一位貌不惊人、连感谢的话也说不清楚的女子，一位就差一副眼镜的学究女人。否则不会对已然十分清楚的从属关系，没有必要地自我介绍说：“嗨，我是托尼的主人，海伦。”
  除了她，谁还能是这只狗的主人。
  “你是说，它的名字叫托尼？”
  “是的，这个名字不怎么有意思……给它起过好几个名字，它都不喜欢，只认可托尼这个名字。”
  这时托尼伸出手来，和海伦握了握，自我介绍道：“托尼·约翰逊。”
  海伦张大了本来就不小的嘴，“对不起，我不知道……竟有这样凑巧的事。”
  “很高兴我们同名，你不觉得我们很相像吗？”
  “……我和托尼都非常、非常感谢你，真对不起，为托尼让你受了伤。”
  每当海伦说到“托尼”这两个字，托尼就得想一想，她是对哪个、又是为哪个托尼说话。“你是说……”
  “不，我是说这个托尼，我的托尼……”她忽然打住，这句话显然不大合适。
  然后他们就没话可说，为了表示她的感激之情，海伦不便马上走人，他们只得轮流抚摸着托尼焦糊凌乱的毛发。它的尾巴，随着两人轮流的抚摸，时而拍向海伦，时而拍向托尼，一副非常受用，打算就此安营扎寨的样子。
  这种无话可谈的场