尤其约瑟夫身上那股洋葱味儿，怎么洗也洗不掉，强烈得让她觉得约瑟夫本人就是一只洋葱。
  对一般人来说，一只洋葱也许并不重要，但对吹毛求疵的格格金文萱，却至关重要。
  可正是这只洋葱救了自己……
  直至她发现自己身上也渐渐有了洋葱味儿，才沮丧地想，也许在他人的嗅觉里，她也不过是只洋葱了。
  克服对洋葱味儿的嫌恶，花费了金文萱很长的时间，最终是不是彻底改变，她也说不清楚。包括她最后是否爱上约瑟夫，也是说不清楚的事。
  可“爱”又如何？
  远走他乡之前，除了珠宝首饰，还有那半幅画卷，金文萱随身携带的都是乔戈写给她的情书。现在看来，那些花前月下、诗词歌赋不过是广告、标签，比起她对约瑟夫这份说不上是不是“爱”的感情，真是不可靠许多……早知如此，不如多带些珠宝首饰，也可救她一时之急，多让她苟延残喘一些时日。
  也许她和约瑟夫之间的感情才是爱情，尽管没有誓言、没有许诺、没有花前月下、诗词歌赋……可结实得几生几世也摔打不碎。
  约瑟夫那副肩膀，才是一个女人最可靠的肩膀。
  一九二０年一个春天的夜晚，金文萱走进了约瑟夫的房间，默默躺下，自行脱下身上所有的衣衫……
  约瑟夫似乎等待多年、又似乎并没等待的这一天，终于来到。他那动荡不安多时的心，顿时安静下来。
  在此之前，他一直觉得金文萱像个男孩儿，想不到一马平川的金文萱竟是这样地凹凸有致，只不过型号“袖珍”而已。
  他痛心地想，自己从来没有想过，给她购买女性的衣衫，如果他不懂得如何对待、妆扮女人，那么金文萱在这方面也从不要求，常常是将他不能穿的旧衣改小后自己穿用。
  直到触摸到金文萱实体的那个瞬间，约瑟夫才明白，那个让他心疼的“爱”，此前一直曲卷在肥沃的心土之下，霎时间，就让他猝不及防、铺天盖地地伸展开来。
  约瑟夫不乏与女人做爱的经验，只是与金文萱做爱，却像初次体会男女之欢，无比渴望、无比胆怯、无比神圣、无比责任重大。
  又苦于自己的“庞然大物”，生怕用力过猛伤害了她。然而面对自己如此心爱的女人，又怎能不激情澎湃……着实让他忐忑许久，可理智从来无法对抗青春的、物质的骚动，在极为错综复杂的心情中，约瑟夫完成了对金文萱从处女到女人的改建。
  在这一改建过程中，金文萱感到了无比的欢乐，她一丝一毫也没有错过约瑟夫给她的快感——倾情的，也是体贴入微的、呵护备至的，做梦也做不到的。
  金文萱想起他们相逢的第一个夜晚，倒在起居室地板上就酣然入睡的约瑟夫；想起那顿丰盛的、所谓离别的早餐；想起市场上刚刚面世，他就不声不响买回来的洗碗机；想起他不声不响就搬迁到了芝加哥……
  在此之前，约瑟夫从来没有对她说过“我爱你”，也许他还没来得及说出，或是不愿说出。好比海洋何须对人说，你知道我是海洋吗？
  是金文萱自己投入了海洋的怀抱。
  金文萱不再思考爱情，有了一个如此可靠的约瑟夫，即便天塌下来，也不会让自己受一点苦的约瑟夫；用不着她操心，就将一切为她操心好了的约瑟夫。
  一个女人，有男人如此，还须问什么是爱情吗？
  差不多十年以后，他们才有了一个女儿。
  他们还有很多梦想，可是没等实现，就双双离开了人世，真应了不求同时同日生，但求同时同日死的话。
  最后关头，当燃烧的天花板从上面塌陷下来的时候，约瑟夫将她和女儿推向可能得救的楼梯，然后伸出双臂，拚力撑住塌陷的天花板，可是火焰和浓烟封闭了楼梯，她们根本无法逃出，眼看一家就要葬身火海，金文萱用棉被将女儿包了又包，又将那半幅画卷掖进女儿的襁褓，然后将女儿从窗口扔了出去，是死是活，全凭她的命了。
  然后转过身来，紧紧抱住约瑟夫；
  火焰很快地将他们包裹，在火焰将他们吞没之前，约瑟夫只来得及对她说出一句话：“我爱你！一生一世。”
  第四章
  一
  宣判死刑的当儿，安吉拉并没有大惊失色或昏厥在地，只是将目光向约翰逊先生投去，那目光不但无怨无悔，甚至非常平静，完全不像进入尾声状态，更不像她的为人。
  听众席上的约翰逊先生，将脸埋进手掌，双肩颤抖得非常厉害。她把这一双颤抖的肩膀，看作了动情，是对她的爱。为了这一副颤抖的肩膀，安吉拉觉得即便自己死去，也是甘心的。
  到了安吉拉也不明白，在描绘她与约翰逊先生的关系上，很大程度上是一个她自己创作的、十分勉强的作品。
  其实那不过是一个少女虚席以待的爱，尤其对安吉拉缺少色彩、光亮的生活来说，只要稍加颜色，谁都有可能在那个空位上落座，而动辄褪色的廉价染料遍地皆是，更何况有些男人在不必伤筋动骨的条件下，可以说是慷慨、真诚。所以说，一个虚席以待的座位，并没有什么非此即彼的一元选择，却被许多女人演绎为几世情缘，就连对虚无缥缈那一类事情嗤之以鼻的安吉拉，竟也不能幸免。
  可不是。
  如果没有遇见约翰逊先生，她不会生下托尼。想不到，连一个属于自己姓氏都没有的她，却有了一个有名有姓的儿子，而且那个姓氏，是她如此珍爱的姓氏。
  这是一个有着、有落、有根的儿子，不像她，到死也不知道自己的父母是谁。
  而她的托尼，又是如此牢固地将她和约翰逊先生掺合在了一起。不管谁，哪怕是约翰逊先生本人，愿意、或是不愿意，再也无法将他们分开。即便她死了，托尼仍然会把她和约翰逊先生掺合在一起。
  如此，安吉拉怎能不放弃对生活的仇恨？
  比如，在回答谋杀约翰逊太太的动机这一问题时，她不认为那是仇恨，而是因为约翰逊太太侵权，侵犯了她对约翰逊先生的爱的权利。
  尽管律师说，约翰逊先生是约翰逊太太的丈夫。但安吉拉裁定，对约翰逊先生的爱，是她的专利，他人绝对不能分享。她无法制止约翰逊太太的侵权行为，只能采取绝对的方式，把约翰逊太太消灭。
  这就是安吉拉在法庭上的全部辩词，并且认为这个理由足够充分，此外，她再说不出什么。
  安吉拉这样行为处事，太不合平常理，可世上到底有多少人行为处事，合乎常理？只不过在他们成为囚犯、领袖等等公众人物时，人们才会以前所未有的热情，考虑、分析、演绎他们的所作所为。
  当警察押着安吉拉离开法庭的时候，她扭过头去，一边踉踉跄跄地走着，一边对着大厅喊道——“我爱你，就是到了另一个世界我也爱你……不，这不是他的错，是我……”
  更使得约翰逊先生无地自容。
  当然不是安吉拉的错。可那又是谁的错？
  约翰逊先生永远不会忘记第一眼看到安吉拉的情景。
  光线从右侧的窗户射进，跳跃着、颤动着，安吉拉就被笼罩在了恍惚不定的光线里，这恍惚不定的光线，生生使一个具体的人，变成了一道光泽，那光泽又不是来自争奇斗艳、姹紫嫣红，它是柔和的、甚至是软弱无力的。有一种浅淡的蜂蜜——约翰逊先生最喜欢的那种蜂蜜——就是这种光泽，不，不如说她本人就是一罐蜂蜜。
  那双眼睛呢，却充满讥讽、怀疑、挑衅、对抗……
  有谁看到过黑夜和白昼同时展现在眼前的样子？恐怕这就是了。
  据孤儿院介绍，有位先生在芝加哥一条失火的街上捡到了安吉拉，然后就送了警察局，警察局又把她送到了孤儿院。
  她的名字，自然也是孤儿院给的，就像给她一个编号。不论是警察局或是孤儿院，都是不缺号码的地方。
  “安吉拉”，是一个广受喜爱的大众符号，一般来说，也是一个未曾精心斟酌的名字。而对这位安吉拉，这名字还有那么点儿讽喻的意味。
  姓氏？没人愿意为她贡献一个姓氏。只好沿用捡到她的那位先生的姓氏，孤儿院或是警察局的登记簿上就有。
  安吉拉来到警察局，是为寻找双亲请求帮助。
  问及可有什么用以确认父母的依据，她说只有一张纸，那就是寻找父母的全部依据。
  起始，约翰逊先生也不觉得有什么离奇，如果依据很多，还用得着请求警察局的帮助？更没想到自己、自己的后人，将来会与这张纸，有什么瓜葛。
  首先想到的是咨询那位在街上捡到安吉拉的先生。
  查询这位先生也不难，警察局的一部分职能，就是保存各式各样、有朝一日不知道用得上、还是用不上的资料，档案。
  那位先生说：“不，没有，什么也没有，襁褓中只掖着一张说白不白、说黄不黄，看上去十分败旧的纸，纸上有很多黑色的线条，偶尔有几个红色、镂空的方形图案。此外，没有任何文字交待。”
  尽管什么线索也没有得到，可安吉拉认为，藏在她襁褓中的这张纸，肯定包藏着有关她身世的全部秘密。
  说得也有道理，只是谁也解读不了那张纸上的符号就是。
  没人懂得那些线条的意思，或识得那些红色镂空的图案，以为不过是张古怪的、未完成的绘画，由此大家猜测，也许安吉拉的父母与绘画界有关？
  又到绘画界寻找，画家们看了那张纸都说，当然是张画，又当然不是他们所知的任何一位画家所绘，更没有，人知道这种绘画风格，属于哪种流派、哪位画家，仅就芝加哥的画家而言，没人具备这样的风格。
  有人说，那是刚刚开始于巴黎的一种流派。
  难道还要到巴黎去寻找？
  约翰逊先生说：“看来，你也许应该到巴黎去，请求巴黎警察局的帮助？”
  安吉拉说：“也许吧，但目前还不可能。”
  也咨询过一位所谓智者、预言家，老者将那张纸看了许久，最后说：“纸上的线条可能是我们不了解的谶语。”
  安吉拉说：“什么是谶语？”
  “或许是诅咒、或许是预言，或许是祝福……上帝的作为，芸芸众生如何解释。”
  “会给我带来什么？”
  “难说。”
  “这张纸的最终结论就是‘难说’吗？”约翰逊先生问。
  老人笑笑，回答说：“差不多就是如此。”
  他们已经回忆；不起，走访了多少部门、多少人，对这种明显的、不会有结果的奔劳，约翰逊先生从未显出一丝不耐。
  这大概就是后来，已经被警察铐上手铐，押进监牢，上了法庭、判了死刑，安吉拉看着他的那双眼睛，依然充满敬意、信赖、爱意的源头吧。
  在约翰逊先生的不懈努力下，他们终于得到一条最有价值的信息。
  芝加哥市政厅的档案馆里，一对登记于早年的异国婚姻，引起了约翰逊先生的兴趣。是因为安吉拉那双像是印度人或蒙古人的吊眼梢吗？
  一位来自德国，以经营热狗店为业的约瑟夫·汉斯先生，于一九二０年迎娶了一位从中国来的女子，并于一九三０年育有一子或一女。
  警察局和孤儿院的登记簿上，有关安吉拉年龄一栏，正是一至二岁左右。
  约在一九三二年，汉斯夫妇居住的那条街道发生火灾，从此他们下落不明，也有说汉斯夫妇可能死于那场火灾。关于他们的儿子或是女儿，没有只字记载，想必与他们一同失踪或葬身火海。
  信息到此为止。
  再查，无论哪个居民区的档案，也找不到这位经营热狗店的汉斯先生了。
  市政厅的官员说，这并不能确定，汉斯夫妇就是安吉拉的父母，因为中国城内许多华人结婚，并不到市政厅登记，其实那里的异国婚姻也不少。
  的确，怎能断定安吉拉的父母，就是那对结为异国婚姻的男女，难道就因为安吉拉那对麋鹿似的吊眼梢？谁又能断定吊眼梢只为东方人所有，岂不知西班牙人、印度人的眼梢，吊得也很高。
  安吉拉却因此受到极大鼓舞，由此她认为父母亲还活着，即便有所意外，总不至双双离开人世，或许他们搬迁到其他城市去了。
  约翰逊先生是尽力的，最终却没有结果，所以他感到自己并未尽责，着实心有不安。“安吉拉，我感到非常、非常抱歉。”
  约翰逊先生不会知道，他这样一句平常的，一天之中也许会说上若干次的话，竟改变了安吉拉与这个世界的支点。
  从她记事起，即便守在自己那块小得不能再小的位置上，也会被人