她。仅此而已。可以为这个自杀。
  尼科尔一直在那里。她在整理东西，她把她所有的时间都花在整理这套非常小的房间上，他一整天都把她关在这套房子里。她既不了解巴黎，也不懂文学，这两样东西都使她仰慕，使她害怕。而开启这两样东西的唯一的钥匙就是贝尔纳，他却躲着她。他比她更聪敏，更富有魅力。有人追求他。而眼下她又不能有孩子。她只知道鲁昂和她父亲的药店。有一天贝尔纳就是这么跟她说的，说完又请求她原谅。那时候，她脆弱得像个孩子，爱掉眼泪。可她宁可要这种审慎的残酷，也不要日常生活中的那种过分的残忍：吃完午餐后就出门，心不在焉地吻吻她，很晚才回家。贝尔纳和他的焦虑对她来说是一份意外的礼物。别人是不嫁给礼物的。她不能因此恨他。
  他看着她。她很漂亮，很忧郁。
  “今天晚上，你想和我一起到马里格拉斯家里去吗？”他温柔地问道。
  “我很想。”她答道。
  她一下子就显露出快活的神情，内疚感攫住了贝尔纳的心，但这种内疚是那么古老，那么陈旧，他永远也不会在此停留。再说，他带她去毫无危险。若瑟不会在那里。假如他同他的妻子一起去，若瑟不会注意他。要么，她只会跟尼科尔说话。她有这种虚情假意的善良，可不知道那样毫无用处。
  “我9点钟来接你。”他说道，“你今天做什么？”
  刚说完，他就知道她无话可答。
  “试一试为我念念这份手稿吧，我没有时间看它。”
  他知道这没有用。尼科尔对用文字写出来的东西肃然起敬，对别人的工作十分敬仰，不管那工作有多么荒谬，她不可能对此做出任何评判。再说，她以为是必须念的，也许希望能力地效力。“她很想成为必不可少的人物，”下楼梯时，他气愤地想，“女人的癖好……”在楼下的镜子前面，他无意间发现自己脸上的愤怒表情，感到羞耻。所有这一切都乱七八糟的，令人讨厌。
  到出版社时，他看见神采奕奕的阿兰：
  “贝娅特丽丝给你打过电话，她要你马上给她回话。”
  贝尔纳正是在战后与贝娅特丽丝建立了一种暴风雨式的关系。他向她表露出的那一点点高傲的柔情显然让阿兰赞叹不已。
  “贝尔纳？（贝娅特丽丝的嗓子像在重要的日子里一样发音准确、平稳）贝尔纳，你认识X吗？他的剧本是在你那里编辑的，不是吗？”
  “我不太熟悉。”贝尔纳说道。
  “他当着法妮的面跟我谈起了他的下一部戏。我必须与他见面，跟他谈谈。贝尔纳，替我安排一下吧。”
  她的声音里有某样东西让他回想起战后他们美好的青年时代，两人都抛弃舒适的有产者家庭，重新回到挣1000法郎吃晚饭的处境。有一次，贝娅特丽丝迫使一个吝啬出了名的酒店老板借给他们1000法郎，凭的就是她这副噪音。心想事成到了这种程度也是一件稀罕的事，毫无疑问。
  “我去安排。我下午下班前给你打电话。”
  “5点钟吧，”贝娅特丽丝语气坚决，“贝尔纳，我爱你，我一直都爱你。”
  “两年。”贝尔纳笑着说道。
  一直在笑，他转过身，无意间发现阿兰的表情，立即掉过头去。贝娅特丽丝的声音整个房间都能听到。他接上话头：
  “好吧。无论如何，我今晚都能在阿兰家见到你，是吗？”
  “是的，那当然。”
  “他就在我旁边，你想跟他说话吗？”贝尔纳问道。（他不知道自己为什么要提这个问题。）
  “不，我没有时间。告诉他我拥抱他。”
  马里格拉斯已经把手伸向听筒。背朝着他的贝尔纳只能看见这只手，它保养得很好，脉管突出。
  “我会跟他说的，”他说道，“再见。”
  那只手缩回去了。贝尔纳等了一会儿才转身。
  “她拥抱你，”最后他说道，“有个人在等她。”
  他感到极为不幸。
  若瑟把汽车停在图尔农街马里格拉斯家的房子前面。夜幕降临了，路灯使汽车发动机罩上的灰尘滔滔发光，苍蝇爬在车窗上。
  “我还是决定不跟你进去，’叫。伙子说道，“我不知道跟他们说些什么。我还是去做点事吧。”
  若瑟松了一口气，但同时又觉得失望。同他一起在乡下呆的这一个礼拜叫她难以忍受。他属于沉默寡言或过分活跃的那一类。他的平静，他的庸俗在吸引她的同时基于把她吓住了。
  “我干完活后再去你家，”小伙子说，“你尽量不要回去太晚。”
  “我不知道是不是回去。”若瑟气愤地说道。
  “那样的话，要先跟我说一声，”他说道，“一无所获的话，我就没有必要去你那里，我没有汽车。”
  她不知道他怎么想。她把手放在他的肩上：
  “雅克。”她说道。
  他与她面对面站着，看着她，显得很平静。她用手在他的脸上勾画着，他皱了皱眉头。
  “我让你满意吗？”他微笑着问道。
  “真奇怪，他一定以为我在肉体上拥有他，或者诸如此类的事。雅克·F某某，学医的大学生，我的外籍军团士兵。这一切都很可笑。这甚至与生理需求无关，我不知道吸引我的是不是他从我身上折射出的东西，或者这种折射的消失，或者他本人。他肯定也不是那种冷酷无情的人。他存在，这就是解释。”
  “你比较让我满意，”她说道，“这还不是那种伟大的爱情，但是……”
  “伟大的爱情是存在的。”他严肃地说。
  “我的天哪，”若瑟心想，“他一定在热恋着一个高个子的金发女郎，纯粹是精神上的。我会吃醋吗？”
  “你已经有过伟大的爱情吗？”她问道。
  “我没有，可我的一位同学有。”
  她大笑起来。他看着她，犹豫了一下要不要生气，然后他也跟着笑了。他发出的不是那种欢快的笑，那笑声很刺耳，差不多是狂笑。
  贝娅特丽丝凯旋走进马里格拉斯家，连法妮都被她的美貌怔住了。没有任何东西比野心勃勃更适合某些女人了。爱情使她们意志消沉。阿兰·马里格拉斯冲过去迎接她，吻了一下她的手。
  “贝尔纳来了吗？”贝娅特丽丝问道。
  她在已经到场的十多位来宾中间寻找贝尔纳，真想踩过阿兰去找他。阿兰让开了，脸部表情被余下的一点欣喜和亲切破坏了，这点欣喜和亲切的消失使他出现了一副鬼脸。贝尔纳靠着他的妻子坐在一张长沙发上，旁边还有一个陌生的年轻人。尽管急急忙忙，贝娅特丽丝还是认出了尼科尔，怜悯之情油然而生，她笔直地坐在那里，双手放在膝盖上，嘴上挂着羞怯的微笑。“我应该教她如何生活。”贝娅特丽丝心想；她感到自己有颗善良的心。
  “贝尔纳，”她说道，“你这个家伙真令人讨厌。5点钟时你为什么不给我打电话？我住你的办公室挂了10次电话。你好，尼科尔。”
  “我看X去了，”贝尔纳得意洋洋地说道，“明早6点钟我们三人一起去喝一杯。”
  贝娅特丽丝一屁股坐在沙发上，压到那个陌生的年轻人。她表示歉意。法妮走过来说道：
  “贝娅特丽丝，你不认识阿兰的侄子爱德华·马里格拉斯吗？”
  于是，她看着他，朝他微微一笑。他的脸上有某种难以抗拒的东西，年轻的神态和出人意外的善良。他则非常吃惊地打量着她，她禁不住笑了。贝尔纳也加入进来。
  “怎么啦？是不是我的头发没梳理好，或者我看上去非常疯？”
  贝娅特丽丝很喜欢别人认为她很疯。可这一次，她已经知道那个年轻人觉得她漂亮。
  “您看上去并不疯，”他说道，“我很抱歉，假如您相信…”
  他显得非常拘谨，她也尴尬地回过头去。贝尔纳笑吟吟地看着她。那个年轻人站起身来，迈着迟疑不决的步子朝饭厅的餐桌走去。
  “他为你发疯。’双尔纳说道。
  “你听着，发疯的是你，我刚到。”
  可她已经信以为真了。她很容易相信别人为她发疯，但她不会因此觉得特别的虚荣。
  “这种事只有小说里才会发生，可这是一个小说里的年轻人，’贝尔纳说道，“他来自外省，要在巴黎生活，他从没爱过任何人，并且绝望他承认这一点。可他就要改变绝望了。我们美丽的贝娅特丽丝就要让他痛苦了。”
  “还是跟我说说X吧，”贝娅特丽丝说道，“他搞鸡奸吗？”
  “贝娅特丽丝，你考虑得太多了。”贝尔纳说道。
  “我不是这个意思，”贝娅特丽丝说，“我与鸡奸者总是配合不默契。那会令我心烦，我只喜欢同健康的人在一起。”
  “我不认识搞鸡奸的人。”尼科尔说道。
  “没关系，”贝尔纳说，“首先，这里有3个……”
  他的话刚说到一半就突然打住了。若瑟刚刚驾到，正同阿兰一起在门口笑，并朝大厅里扫了几眼。她看上去很疲惫，脸上有一道黑印。她没有看到他。贝尔纳感到隐隐约约的痛苦。
  “若瑟，你突然失踪到哪里去了？”贝娅特丽丝喊道。若瑟转过身看见他们，勉强微笑着朝他们走过来。她看上去既疲惫又快活。25岁了，她仍然保持着青春年少对那种游荡的神色，很像贝尔纳。
  他站起身来：
  “我想您还不认识我的妻子，”他说道，“她叫若瑟·圣一吉尔。”
  若瑟微微一笑，眼都没眨一下。她与贝娅特丽丝拥抱了一下，坐了下来。贝尔纳独脚站在她们俩前面，脑子里再也没有别的问题，只是在想：“她从哪里来？这10天来她都做了些什么？她要是没有钱就好了。”
  “我在乡下过了10天，”她说，“全部晒红了。”
  “您看上去很累。’贝尔纳说道。
  “我更喜欢到乡下去，”尼科尔说道。她友好地看着若瑟，这是第一个没让她惊慌失措的女人。若瑟只是在别人很了解时才叫人害怕，到那时她的善良可以置人于死地。
  “您喜欢乡下吗？”若瑟问道。
  “完了，”贝尔纳气愤地想，“她要关心尼科尔了，要亲切地对她说话了。‘您喜欢乡下吗？’可怜的尼科尔，她还以为自己找到了一个知己呢。”他径直如酒吧台走去，准备把自己灌醉。
  尼科尔的目光追随着他，若瑟看到她这种目光既恼火又同情。她对贝尔纳充满某种好奇，但他很快就显得太像她，太变化无常，她不喜欢他。对他来说，表面上看起来也一样。她试着回答尼科尔的问题，可她很心烦。她很累，而所有这些人在她看来都了无生气。她在乡下住了很长时间，回来时仿佛在荒诞之国做了一次漫长的旅行。
  “…有车的人我一个也不认识，”尼科尔说，“所以我从来无法到树林里去走一走。”
  她停了一下，然后突然说道：
  “再说，没有车的人我也一个都不认识。”
  这句话说得很辛酸，若瑟被打动了。
  “您总是孤单一人吗？”她问道。
  尼科尔一下子慌了神：
  “不，不，我是信口开河，再说我非常喜欢马里格拉斯一家。”
  若瑟犹豫了片刻。已经3年了，她早该过问她，试着帮她一把。可她很累。为自己所累，为生活所累。这个粗暴的小伙子，还有这个客厅意味着什么呢？她也已经知道，重要的不是找答案，而是希望那个问题不再提出来。
  “如果您愿意的话，下次我去散步时邀您一道。”她直爽地说道。
  贝尔纳的目的达到了：他有些醉意了，觉得与年轻的马里格拉斯交谈非常有意思，这种带有倾向性的谈话本该把他惹恼的：
  “您说她叫贝娅特丽丝？她演戏吗？在哪里演戏？我明天就去看。您知道，好好认识她对我来说至关重要。我写过一个剧本，我想她非常合适出演戏中的女主角。”
  爱德华·马里格拉斯充满激情地说着这些话。贝尔纳开始笑了起来：
  “您没有写剧本。您准备爱上贝娅特丽丝，我的朋友，您要受苦了，贝娅特丽丝很善良，可她野心勃勃。”
  “贝尔纳，不要说今晚很崇拜您的贝娅特丽丝的坏话，”法妮插了进来，“再说，我更愿意您听听这个小伙子的音乐。”
  她指的是坐在钢琴后的那个年轻人。贝尔纳走过来坐在若瑟的脚边。他感到动作轻飘飘的，生活悠然自得。他对若瑟说道：“我亲爱的若瑟，真是烦透了，我爱你。”这毫无疑问是真的。他突然想起他在自家书房里第一次拥抱她时她搂住他脖子的方式，那种背靠着他的方式使他热血沸腾。她不会不爱他。
  他觉