“可咱们也真是这样，罗伯特——不是吗？我为你骄傲。你穿燕尾服非常潇洒。吻我。”
  我侧身向前，我们当着众人的面吻了好长时间。但没人盯着我们看，谁看到了，都只是善意地笑笑。哎呀，法国是怎样的一个国家啊！
  “因为咱们今天是庆祝咱们的第一个生日，”昂热拉说，在她的小包里翻找，“你也得到一个小礼物。我几天前就订好了——后来我怕得要死，我怕咱们之间的一切都完了，那我拿我的礼物怎么办？”她取出一个小包，递给我。我打开绢纸，一只相当长的、细细的金链子落在我手里。链子上挂着一枚金币。实际上那是两枚金币，相互粘在一起，背对背。一面是狮子座，另一面是宝瓶座。昂热拉是在狮子座出生的，在八月份，我是在宝瓶座降世的。
  “我谢谢你，昂热拉。”我说。
  “你喜欢吗？”
  “很喜欢。”
  “当你还在德国时，我就已经预订了它——向凡·克菜夫的凯马尔先生。”
  “那位善良的凯马尔先生。”我说，从我的燕尾服马甲袋子里取出一个小包。“这是我给你的生日礼物，昂热拉。”
  她剥开纸，手里举着一根相当长的细细的金项链，那上面有两枚粘在一起的金币，一边是狮子座，另一边是宝瓶座。
  “咱们俩……”
  “选了同样的礼物。我也去了凯马尔先生那里。我一回来，就为你预订了这个。凯马尔先生一句话也没出卖你。”
  “一个有个性的男人。”昂热拉说。
  “一个保守秘密的男人。”我说。
  “一个出色的男人。”昂热拉说，说完用胳臂搂住我的脖子，又吻起我来。我的左脚有点痛起来。今天别，我想，请别痛。昂热拉举起她的杯子。“为我们的未来，”她说，“为我们永远像今天这样相爱。”
  我们干杯，侍者罗伯特走过来，为我们倒满杯子。他走后，昂热拉说：“现在各人都有同样的礼物。我将一直戴着你的礼物，除非我不得不穿低胸的服装时。”
  “当我不必穿低胸衣裙时，我也将戴着你的项链。”我说，“这一下哪根项链是谁的？”
  “咱们把它们交换得太多了，再也分不清了。”昂热拉说，“这是最美的。它们跟我们一样，同是一体。谁戴哪一根，无所谓。”她把一根套到我头上，我把它从燕尾服衬衫的衣领下塞进去，直到硬币落在胸前。“我给你翻成让狮子贴在你心上。现在你给我套上另一根，让我把宝瓶贴在心上。”
  我照做了。我的脚痛得厉害起来。
  “祝你生日快乐，亲爱的。”昂热拉说。
  “祝你有一个非常幸福的生日，亲爱的。”我说。
  “你饿吗？”
  “饿得很。”
  “那咱们去尼古拉那儿吧。”昂热拉说，“噢，等等！拿上你的杯子！”于是，我们又将我们杯子里剩下的酒滴在了平台上的大理石地砖上——给地底下的焦渴的神灵们。
  泽尔热看到我们过去，便从地下车库里取出梅塞德斯车。趁着他跟昂热拉讲话，我迅速地吞下了两粒药片。太阳落到艾斯特莱尔山后去了。那里的天空看上去像是流动的金液。东方很亮，几乎没有颜色。
  20
  弗莱雷街上的“黄金时代”餐馆。
  弗莱雷街是一条非常窄的、笔直向下的小街。“黄金时代”是一家七拐八弯的老饭店，有低矮的大房间、拱形走廊和十字形回廊，过去曾经是一座寺院。酒店后面坐落着一个大花园。夏天晚上很热时也在室外用餐，昂热拉说。她领头穿过酒店，它的墙粉刷得白白的，墙上挂着旧煎锅、锡碟和骑士的头盔。一个愉快的巨人笑容满面地伸着双手向我们走来。他跟昂热拉打招呼。她为我们作介绍。
  “罗伯特，这是尼古拉。尼古拉，这是我未来的丈夫。”
  “我已经听说您要结婚了，黛尔菲娅夫人。”老板说。他穿着一件脖子处敞开的白衬衫，衣袖上挽，系着一条红围裙。他身上什么都大，双手，胳膊，头，脸，眼睛，嘴。
  “您从谁那儿听说的？”昂热拉问。
  “我记不得听谁说的了。我们这儿只是个村庄，是不是？卢卡斯先生，我衷心祝福您。”
  “谢谢，尼古拉先生。”
  “不是先生。是尼古拉。我的朋友们只叫我尼古拉。黛尔菲娅夫人爱您。她叫我尼古拉，因为我们是朋友。因此咱们也是朋友，先生。”他领我们到一个角落里的一张桌子旁，桌上铺着一块红色的亚麻布台布，台布上有一只花瓶，花瓶里插着玫瑰。一只烛台里燃着三支蜡烛，店里的所有桌子上都是这样。这里凉爽宜人。
  “您瞧，尼古拉。”昂热拉说，让店老板看结婚戒指。
  “啊。”尼古拉说。
  昂热拉摸摸我的脸。我的脚不疼了。
  “我拿喝的去。”尼古拉说，“不要拒绝，先生。想喝什么？葡萄酒？香槟？”
  “香槟。”昂热拉说。
  “您还是吃遍园子吗，黛尔菲娅夫人？”尼古拉说，“一如往常？”
  “对，一切照旧。”昂热拉说，“尼古拉是位出色的厨师。你看见那边的炉子吗？”
  那边，从一个角落里突出来，立着一个巨大的敞开的半球形炉子，里面烈火熊熊。
  “尼古拉在那儿烤肉，”昂热拉说，“肉好吃得很。他也在那炉子里做一种可口的苹果饼。你两样都得尝尝。”
  “行，”我说，“我很想。”
  “您的肉想怎么烤，先生？不老不嫩？”尼古拉问。
  “不老不嫩，行。”我说。
  “我马上拿香槟来，”这位开心的巨人说完拍了拍我的肩，“先生，您得到了世界上最好的女人！”
  “我懂。”我说。
  他走了。
  “什么叫吃遍园子？”我问。
  “这你马上就会看到。”昂热拉说，“我给你看一样新鲜事。我爱你，罗伯特。”
  我看到，尼古拉走到了一个石头砌的酒吧后面，把唱片放到一台唱机上。紧接着响起了一把小提琴跟大乐队合奏的甜美音乐。
  “尼古拉的岳父是法国一位很有名的小提琴家。他叫格拉帕利。”昂热拉说，“他演奏得很出色吧？”
  我点头。
  “你知道，尼古拉是罗马尼亚人。我听出了他讲话总还是带有很重的口音。而他，我相信，从一九五五年起就来法国了。”
  我的眼睛习惯了烛光。我看到，其他客人衣着朴素，都没有注意我们。一个男人和一个女人走进酒店，直接朝我们的桌子走过来。我认出了那个男人。那是布洛赛医院的儒贝尔大夫。儒贝尔大夫晚上有空时为什么不能来“黄金时代”吃饭呢？
  21
  他也认出我来了。
  他愣怔了一会儿。我看到，昂热拉觉察了这一愣怔。现在我没有别的办法了。我站起来。大夫和他的女伴，一个看上去很温柔的女人，走到我们桌旁。
  “晚上好，儒贝尔大夫。”我说。
  “晚上好，卢卡斯先生。”
  我介绍。
  那女人是儒贝尔的妻子。我向她和昂热拉解释：“儒贝尔大夫昨天帮助了我。”
  “在哪儿？”昂热拉问。她的眼睛吓得睁大了。
  “在布洛赛医院里。”我说，解释我在加斯东·迪尔曼的车子里虚脱了，倒下了。迪尔曼吓得马上开车送我去了医院。在那里德贝尔为我做了检查。
  “你为什么对我只字未提？”昂热拉问，非常不安。
  “没什么好讲的。不值得一提，是不是，大夫先生？”
  “是，是。”这位微笑着说。
  “可你是怎么了，罗伯特？”
  “血液循环衰竭。小毛病，无害。昨天在太阳下跑得太多，太辛苦了。注射了一针，躺了两个小时后，一切又全好了。”
  “真的吗？”昂热拉问。
  “真的，夫人。您现在感觉怎么样，卢卡斯先生？”
  尼古拉岳父的小提琴如歌如诉，甜蜜而忧伤。
  “我好极了。”我说。
  “我很高兴。”儒贝尔说。
  “我照您讲的做了。我当心，当心太阳。”
  “好，”儒贝尔说，“如果有什么事，如果您感觉不适——现在您知道在哪儿能找到我。”他向昂热拉鞠一躬，他的妻子点点头，这两位走向远一点的一张桌子坐下来。
  昂热拉看着我。
  “你去医院了？”
  “别吓成这样！我刚好也因为怕你误会了而激动……跟你一样。但你也听到了——从大夫本人嘴里，除了一次小小的虚脱没别的。”
  “肯定没别的？”
  “肯定没有，昂热拉。”
  小提琴奏起来……
  “你的脚！”她喊道，“是你的脚吗？还有你的心脏！”
  “不，”我说，“不是我的脚，昂热拉，也不是我的心脏。”
  “我不相信你！”她控制不住了，“你只是不想叫我害怕。你还记得在圣火奴拉特岛上你有多严重吗？你还记得你向我发过誓，找一位专家看看吗？”
  我迅速说：“你可以放心，我遵守了我的誓言。”
  “什么时候？”
  “昨天，在医院里。在德贝尔大夫那儿。他刚巧是血流不畅的专家。”
  “这话是什么意思？”
  “他为我彻底地进行了检查。”
  “还有呢？”
  “什么也没有。我患有小小的血流不畅。他说，我从德国带的药是正确的。我应该服用它，不吸烟，那脚疼就会完全消失。这回你听到的是一个专家的意见。满意了吗？”
  “不，”她说，“你为什么对我只字不提这次检查？”
  “我是打算讲的。现在是吃饭的时候。不想让它引起你不安，想……”
  她不再听下去了，突然跳起身，穿过饭店跑向儒贝尔的桌子。我看到医生站起身来，跟昂热拉讲话。她恳求地对他讲。亲爱的上帝，我想。那边的交谈似乎没完没了。我再也受不了啦。我刚想站起来去叫昂热拉，却看到她跟儒贝尔告别，回来了。我想从她脸上的表情猜出她打听到了什么，但是她的脸部表情空空如也。她望着地上出神。
  当她向我走来时，我站起身。我们俩都坐下，昂热拉望着烛光。
  “怎么样？”我问。
  她一言不发。
  “昂热拉！他对你讲什么了？”
  她的声音像耳语似的传来：“他告诉我的跟你讲的一模一样。根本没有危险，只是一次血流不畅。心脏根本没问题。”
  谢谢，上帝，我想。“可你为什么摆出这么一副面孔？”我问。
  她抓住我的手，把它按在她的脸上，结结巴巴地低语道：“我……我得镇静下来。我本来很害怕，怕得要命，罗伯特……”
  “怕什么？”
  “怕你骗了我，免得我不安，而事实很严重，严重得他们……他们……”
  “他们怎么了？”
  “他们……也许……会截去你的脚或者……或者甚至整条腿……”她的声音几乎听不见了，“但没有危险，现在我相信了。现在我放心了。你没骗我。这下一切都好了！”
  “对，”我说，“这下一切都好了。”
  五
  22
  一个漂亮的年轻女侍者拿来满满一大篮生蔬菜。我看到芹菜、黄瓜、西红柿、带长茎的小洋葱、千差万别的色拉、洋蓟和我不认识的植物。还有煮鸡蛋、很多调料、液汁和热过的白奶酪。
  “你吃这个？”
  “喜欢得不得了。吃遍园子，这下你理解了吧。在尼古拉这儿饭菜有统一的价格，不管你叫多少叫什么。”那个漂亮的女侍者拿来一瓶香槟，倒满我们的杯子。尼古拉此刻站在敞开的炉子前，炉火魔术般地映照着他。他把一块肉放在烤板上，把烤板长柄的另一头抓在手里，就这样，他灵巧迅速地为我烤肉。他亲自端上桌来。真棒，我告诉他。我吃肉，昂热拉吃她的蔬菜。当我们吃时，尼古拉坐到我们旁边。他送来了第二瓶香槟，一起喝，说他近来在赌场上老是赢。我获悉，尼古拉是一位热情的轮盘赌客。他在这里工作完毕之后就换上衣服，开车去沉湎于他的激情。他迫切地向我解释他的规则，我非常礼貌地听着，虽然在轮盘赌时当然没规则。可尼古拉相信他的规则。我们不是每个人都相信什么东西吗？不管这东西有没有，不管它可能或不可能。如果我们不这么做，我们能活吗？
  然后尼古拉走了，去那敞开的炉子为昂热拉和我做苹果饼。这苹果饼果然是我从没有吃过的美味。尼古拉又坐到我们桌旁来喝酒，为它这