模砂男〔坏愣Ｕ夥鄞獭匀耍圆唬俊?br />
  “对，”我说，“迷人！”我将泽贝格告诉我的一切都讲给托威尔听了——他对赫尔曼在法兰克福的举止的想象，对这底下发生的事和是什么逼得赫尔曼自杀的猜测。现在我问：“您相信这个理论吗？”
  “哪一种……噢，当然。不，我不相信。荒谬至极，我请您原谅，卢卡斯先生！赫尔曼跟我们干这种生意很多年了——我是说，跟我们，以基尔伍德做我们的代言人。这是个冷酷无情的家伙，这个赫尔曼。害怕失去他的名声？幡然悔悟？喏，您知道！您不了解银行家们。他们不会这么快就害怕。他们神经好得很。”
  “那您不相信是自杀？”
  “不。”托威尔扭着屁股走。我走在他身旁。我们大步走。我的脚一切正常。“我跟先前一样相信是谋杀。”
  “为什么要谋杀赫尔曼呢？”
  “这我不知道。但一切都证明是这样——我指的是他死后发生的一切。您看得见，每个太接近这件事的人都被谋杀了，那个可能泄露点什么的人，像可怜的酗酒的约翰·基尔伍德，那个也许知道一点情况的人，像这位维阿拉或这位护士。那就得有一位杀手，对不？为什么不会是他杀害了赫尔曼呢？保护自己。我听说，甚至企图袭击过您？”
  “对。”我说。我们现在来到球跟前了。它躺在一个小坑里，洞就在这附近。托威尔检查一下地形，挑选了另一根球棒，摸摸球童的金发，摸摸他的脸。他打量球，击出去。球果然滚进洞了。
  “好极了。”我说。球童取出球，又将它放好。托威尔不是惟一的球手，我还看到其他人，在很远的地方。球场上笼罩着无限的宁静。
  “那个人会是谁呢？”
  “您认为，有可能是我——或者是我指使的。是不是，您可是这么认为的？”他几乎是温柔地冲我微笑，“您注意到这小家伙有像丝一样光滑的睫毛没有？像个小女孩。漂亮，对不？有可能是我指使的，因为，基尔伍德委托赫尔曼经营的套汇和其它生意导致科德公司的英国配件供应公司破产了——因为这家配件供应公司几乎全属我所有。”他低笑一声，“卢卡斯先生，这当然让我不舒服，但是您肯定知道，那家公司只是我的许多公司里的一家。”
  “这我知道。”
  “您也会相信，这一破产不会置我于死地。”
  “肯定的。”
  “那好。”他轻轻地撑在一根球棒上，“另外您别忘记，科德公司也属于我——属于我们这里的所有人。我始终同意基尔伍德和赫尔曼所采取的措施。他们先是毁掉了一家配件供应厂。我倒霉。但我可不能对赫尔曼不满，他所做的一切都是受了我的间接委托做的。科德公司依然存在。我在它里面占有很大的股份。正如其他人有他们的股份一样——萨冈塔纳、泰奈多斯、法比安和基尔伍德。他死了。他有遗产继承人。”
  “这就是说，您认为，这些人当中谁也没有一个谋杀赫尔曼的理智的动机。”
  “正确。”
  “但您仍然相信是谋杀。”
  “我讲过那是我们当中的哪一个吗？不，我相信我没这么讲过，卢卡斯先生。有一个凶手，这我坚信，但是他不在我们的圈子里。这是一个局外人。因此，看看基尔伍德吧，我们都处在危险之中。我只能希望你们这帮人勤快点，在凶手像对可怜的约翰那样再次行凶之前，将他找出来。”
  “约翰·基尔伍德把那场谋杀归咎于自己——有点模糊——归咎于‘我们大家’，正如他所讲的，您记得吧。”
  “约翰是个不可救药的醉鬼。上帝宽恕他的灵魂。”
  他也讲到了博卡的那个阿尔及利亚人，说一切都是从他开始的：“我们找到了那个阿尔及利亚人。那台定时爆炸器的炸药是他提供的。赫尔曼夫人的护士收下了它。”
  “那个阿尔及利亚人说的？”
  “我们还没来得及问她，护士就被害了。”
  托威尔又忙于打球了。他换了两次球棒，用手摸摸喜形于色地望着他的球童，在球前走来走去。
  “也许护士跟凶手是联合的。”
  “基尔伍德怎么知道了博卡的阿尔及利亚人？”
  “也许他进行了调查，懂得的比我们其他人都多。”
  “您讲他是个不可救药的醉鬼？”
  “因此他进行了调查！”托威尔终于将球击走了。我们在草地上继续往前。“警方没有进展。您没有进展。你们可都是专家啊！你们为什么没有进展？”
  “为什么没有？”我问
  “因为你们都被那个固定的想法迷住了，以为是我们中的一个人干的，我们这群人中的一个。如果您不能撇开这一想法，您将永远不会获悉真相，卢卡斯先生。你们将太多的秘密塞进我们当中。我们不是发过誓的黑社会，我们不是cabale。”
  cabale——这个词又来了！英语里也有它。黑社会——小个子拉克洛斯这么形容“富豪”们的这个社会。他认为他们组成了一个盟过誓的黑社会。马尔科姆·托威尔取笑了这个念头。他笑着朝球的方向走去。小球童和我跟在他身后。在这城外的莫金斯的高尔夫球场上，景色非常秀美。我深深地呼吸这纯洁的空气。微风轻吹。多汁的嫩叶在老树稍上颤动。当我仰头望天，想看看太阳有多高时，我注意到了。
  四
  15
  十一点左右，我回到“庄严”酒店。酒店的室外大游泳池里有几位客人在游泳。其他人躺在太阳底下。我看到帕斯卡勒·特拉博坐在昂热拉和我的那个角落里。她使劲向我招手。我向她走过去。帕斯卡勒穿着一件很薄的胸衣和一种料子很薄的裤子。这个角落里还很阴凉。
  “我等你两个小时了。”她跟我们打了招呼，等我在她身旁坐下后说。
  “我没想到你会来。”我说。
  “你也不可能想到。我还会再等两个小时，再等四个小时。你总会回酒店里来。”
  一位侍者出现了。
  “你喝的是什么？”我问。
  “杜松子酒加奎宁。”
  “我也要一份。”我说，“给夫人再来一杯。”
  侍者走了。
  “什么事，帕斯卡勒？”
  “昂热拉。”
  “昂热拉怎么了？”
  “她昨晚来了我们家，呆了一整夜——在那种状态中，我们不能让她单独一个人。克劳德今天早上送她回家了。她的车还在修理厂里。”
  “什么叫——在那种状态中？”
  “她垮了，彻底垮了。她全都讲给我们听了，谈你妻子的信，她对此的反应，你如何反应的，说你打了她就走了。”
  “我失去了理智。”我说，“我道了歉。我实在是感到抱歉，真的。”
  “这我知道。这昂热拉也知道。她也难过得要命。”
  “什么？”
  “她那种行为。她相信了你妻子写的信，而不相信你的话。”
  噢，上帝，我想。噢，上帝，你这是怎么对我啊？我刚刚开始适应走给我划定的路，现在你又将一切反过来。上帝，或者不管你是谁，你做出这一切，让这一切发生，你就同情同情我吧。我是个病人，我再也忍受不了这么多。
  “你一句话也不讲。”帕斯卡勒说。
  “我好讲什么？”
  “跟昂热拉一样的举止。她好讲什么？她能对你讲什么？她不知道。她不敢随便讲什么。罗伯特，我还从没见过一个比她更不幸的人。她不知道我在这里。你得去找她，罗伯特。”
  “不……不……这……我不能这么做。”
  “你不再爱她了吗？”
  我感到我的眼睛开始火烧火燎。我望向游泳池，一个年轻貌美的女孩刚刚跳进水里，激起高高的水花。
  “我，”我说，每个词都令我窒息，“我比过去更爱她，不管她做什么，我都将爱她。”
  “她同样爱你，罗伯特，但是她羞愧。她相信，她永远也不能弥补她所做的事了。因此，你得去找她。”
  我沉默。幸福感回来了，我能感觉到它，但它来得缓慢，令我伤感，这听起来是如此的奇怪。如果我们的爱情继续下去，那么一切就更要麻烦、更严重——在几个月之后。可是我已经适应了……
  我适应了吗？我想。一秒也没有！百分之一秒也没有！你想怎么做就怎么做吧，上帝。但是要让昂热拉和我重新和好。一会儿，只要一会儿。等我到了那种地步。无论如何，我们只有这么短的时间了。
  “罗伯特，回答啊！我请求你，回答我！”
  侍者端着饮料出现了。我看到他走过来，不等他来到面前，就跳起身，一句话也没讲，跑过平台。众人都望着我。当我冲到泽尔热面前时，那个泊车师傅也吃惊地看着我。
  “出租车！”我说，“请您赶快叫一辆！”
  他急忙走了。
  我站在烈日下，望着那个大花圃，我的呼吸迅猛短促。昂热拉，昂热拉。噢，苍天在上，昂热拉。
  16
  当她打开门时，她让我觉得特别的脆弱和疲惫。她的脸上有哭过一整夜的痕迹。棕色的眼睛下有深深的黑眼圈。她的嘴在颤抖。她想讲什么，但是讲不出来，只发出一声沙哑的叫声。
  我抱住她，温情地吻她的嘴。这时她哭起来。
  “昂热拉，别哭了！”
  她摇晃着头，抓住我的手，带我到阳台上，带到烈日下鲜花的海洋里。我们坐到预先卷起的遮篷下，坐在阴凉处的一张宽床上，相互不看对方，长时间不讲一句话。我俯瞰城市和大海，我看到天空和飞机，我感觉到，我好像看到整个世界浓缩在一个小核桃壳里，就像诗里写的：“我看到耶路撒冷和马达加斯加，北美洲和南美洲……”昂热拉的手放在我的手里，我们彼此不再放开。她望着九重葛，但我想，她什么也没看。
  最后她低声说：“我很抱歉，罗伯特。我真抱歉。”
  “别再提它了，”我说，“已经过去了。”
  “对，”她说，用力握握我的手，“已经过去了，罗伯特。再也不会发生了。可我感觉真难受，难受得要命。这怎么会发生的呢？”
  “别再想它了。”
  “我忍不住不想它……我无法忘记它。我也不想忘记它。我想过，我爱你，没有哪个女人能爱得这么深。然后我又怀疑你，赶你走，相信你妻子写的。”
  “你相信它，是因为你太爱我。”我说。海上又有许多帆船了，这回它们的帆五颜六色。“就是这么回事。换成我同样也会这样。”
  “这不对。你从没怀疑过我。”
  “噢，怀疑过。”我说。现在我们四目对视。她眼睛里的金点在闪烁。我说：“这才是开始，昂热拉。咱们得想办法，别真的失去理智。咱们才处于开端。卑鄙、无耻和诽谤还会成吨地向我们倾泻。但咱们本来就知道了，不是吗？”她点点头，仍然很严肃地直视着我的眼睛。“好吧！昨天咱们俩都失去了理智。我打了你……”她把一只手指放到我的唇上。我推开它。“我打了你。我走了，怒气冲冲地扔下你一个人。这再也不会发生了。”
  “不，”她说，“绝对不会了。”
  噢，上帝，我想，脑子里似乎听到儒贝尔大夫的声音：“……六个月之后。这是实情，卢卡斯先生。您想知道全部实情……”
  这一下我又想到，如果他们截去一条腿，不会死人。有时候当然会，但是不经常。
  “我对你太不公平了。”昂热拉说。
  “我给了你这么大的痛楚。”
  “不是你，你从来没有过。”昂热拉说，“不，今天我全明白了。现在这就是最后的证明。”她的眼睛模糊起来，“到我身边来，罗伯特。”她说。
  17
  我坐在厨房里的凳子上看着昂热拉准备我们的——一顿很晚的——午餐。厨房和客厅里的电视机开着，我听新闻，却没听到，因为我所想的一切都是昂热拉，昂热拉，昂热拉。她现在十分愉快，十分幸福。当她经过我身旁时，她俯下身来吻我。她说：“这样老看电视真是疯了，叫你受不了吧？”
  “一点也不。”
  “噢，你太礼貌了，才不讲。”
  “这是事实，昂热拉。”
  “你看，我孤身一人，那么多时间，不断地看——当然不总是，但是经常。我的电视癖就由此而来。比起我一夜一夜地乱转，你更喜欢我这样。是不是？”
  “不，”我说，“我更愿意你一夜夜地转来转去。”
  我帮着昂热拉铺好平台上的桌子，?