“全部，对。”我说，“您女儿怎么样了，拉克洛斯先生？”
  “哎呀，她已经度过了危险期。”他友好地冲我点点头，转而又严肃起来。“我们这里有个cabale，”他说，“对，一个黑社会。”
  我迫不得已写下了这个法语单词，因为它在德语里没有对应的词。法语里的cabale相当于这么一帮人，他们盟过誓，不管发生什么事都要团结一致，无比神秘和隐蔽……
  六点左右，我坐出租车去昂热拉那儿。我打过电话，但没通，虽然她对我讲过，她下午在家里工作。我怀着一种不祥的感觉去她那里。会发生什么呢？当我后来按她的门铃，她为我打开门时，我的不安加剧了。她问候我，客气而冷淡。我想吻她的嘴，却吻在了她脸上，因为她把头转开了。她穿着她的许多浴衣中的一套，在我前面径自走到了平台上，在落日的余晖下，那里的花儿再次灿烂。
  她坐进秋千。我在她面前站住，端详着她。她一声不响。她点燃香烟的双手在微微颤抖。
  “出什么事了，昂热拉？”
  “我有客人来过，”她说，“一小时前。”
  “谁来过？”
  “英格·德赖尔夫人。”
  “谁？”
  “你已经听明白了。你妻子的朋友。她说，她坐车从胡安派恩斯过来的。她从电话号码簿里查到了我的地址。那回在‘金山羊’，我非常高声、非常清楚地报出了我的名字——跟你相反。”
  “这是什么意思？”
  “你讲我的名字时讲得人家难听懂。”
  “我想省去你的难堪。”我说。
  “对，当然，当时我也是这么想。”
  “昂热拉！你怎么这样跟我讲话？”
  我试图抱住她的肩，可是她避开了。“请别这样。”
  “那好吧，真的，我弄不懂了！这女人要你干什么？”
  “这女人，”昂热拉说，她的声音顿时变得低沉、伤心和沮丧，“她告诉我，在艾泽见过咱们俩后，她马上给你妻子打了电话。这是她急着要做的事，当然。这我当时就想到了。”
  “我也想到了。那又怎么样呢！这咱们俩可不在乎！”
  “是吗？”昂热拉问，非常低声，“你不在乎吗，罗伯特？”
  “这话是什么意思？昂热拉！请问出什么事了，昂热拉？”
  “你妻子当时在电话上讲了你一大堆话。然后，她还把它们详细地写了下来。特快。航空邮件。信是今天寄到的。德赖尔夫人认为，我使她很同情，她觉得她有义务让我读读这封信。她本来也收到了这一委托。”昂热拉伸手摸进上衣口袋，“信在这儿。”她递给我一个信封。我认出了卡琳的笔迹，从信封里抽出好几页纸，上面写满了卡琳工工整整的笔迹。
  “你读吧。”昂热拉用有气无力的声音说。
  我读道：
  我亲爱的英格！
  你真好，给我打来电话，告诉我你碰上罗伯特跟一个女人在一起，这两个人接吻拥抱，像一对亲密无间的情侣。我在电话上已经简单告诉过你这是怎么回事，我对此持何态度。我现在只是写得稍微详细一点，好让你别不必要地担心。
  跟你和你丈夫以为的相反——当你们这么看到罗伯特时，必然会相信的！——这是事实。事实很简单，正如我对你讲过的：我们过着一种现代派的、非常幸福的婚姻。我们早就达成了一致，每个人可以走自己的路，但我们永远留在彼此身边，彼此相爱——由于深深的精神之根。你看，最亲爱的英格，你丈夫和你，你们过着一种普通形式的幸福、和谐的婚姻，跟我们有点两样。我们精神上是如此的互相依赖，任何时候都没有什么能分开我们，能取代我的罗伯特，或者能取代他的我！在十年的婚姻生活之后，我们在性欲领域里已是如此习惯了，寻找和需要不断的新体验。你可以因此谴责我——我对你只讲实话。这种性欲的体验，这种不断的‘外遇’，对我们的婚姻没一点点不良影响。恰恰相反！我们越来越亲密。你认为，如果两个人相互给予这许多的自由，是什么将他们联系在一起呢？我有过的所有男人，都比不上罗伯特。他老是讲，他跟他的女孩子和女人们交往也同样是如此。当他从旅途中回家来时，他详详细细地向我讲述他的最新冒险，以那种风趣向我描述最隐秘的情形，他的风趣你是了解的，取笑那些愚蠢的母牛，那些可怜的小兔子。他，在世界上的某个地方，正向她们宣布他的伟大的爱情。他准确地向我表演所有的隐秘情节！你知道，这会刺激得我多么发狂？我同样也这么做，我也向他详细表演我跟我的所有男人的故事。这总是令我们俩如痴如醉！
  我放下信纸，望着昂热拉。她的目光越过我身旁，俯视着城市和大海。
  “昂热拉！这是一封卑鄙的、精心策划的撒谎信！写出它就是为了把它交给你！”我喊道，“这里面没有一句真话！这一切都是一个被遗弃女人的复仇！昂热拉，我请你……”
  “你读下去。”她说。
  “我对你说……”
  “叫你读下去！”
  我读道：
  你以为那时候我们会怎么样，英格？你就说它是性倒错吧，好。可我告诉你，那之后我们就一连数天不下床。我们像动物似的扑向对方！哎呀，亲爱的英格，你有个可爱的丈夫，你本人也是个善良的忠诚的妻子——我知道，你们不能理解我和罗伯特。可这正是我们让我们的婚姻像新婚燕尔那样保持亲密的方法。罗伯特当然告诉过我，他在戛纳遇上了那位昂热拉·黛尔菲娅。他打算再演一出伟大的戏，正如我们这么叫它那样。这我在电话上就对你讲过了。他又一次有了外遇，那个可怜的女人，她肯定很漂亮，或许也很可爱。他告诉她，说在这个世界上他只要她……
  “这真卑鄙！”我说，“噢，这真下流！”
  ……说他没有她就无法生存，他的婚姻已死去多年，我是个怪物——跟游戏有关的那一切，你理解吧？当你在电话上告诉我，这女人给你留下了非常好的印象时，我开始没用心听，因为这一切我早就熟悉了。然后，后来，我起了疑心。在罗伯特和我这样两个人之间的游戏得有个限度！这就在于其他人的不幸。这我还从没想到过。现在我头一回思索此事。我本想给罗伯特打电话，告诉他，他应该终止这场闹剧，但你知道他是怎么一个人。他会开他的玩笑，引我发笑。因此我写信给你，请你把这封信给那个现在跟他要好的女人看看。我请尚未谋面的她原谅，为了他，也为了我，我不比他好。我不能期望她会理解罗伯特正在跟她做和做过的事情。可怜的人儿。我实在是为她难过。我头一回为我跟罗伯特多年来所做的事感到羞愧。我们必须终止此事，不能再这样继续下去了。再打电话给我，最亲爱的英格，真诚地问候你的丈夫。祝你们在南方再度过一段美好的时光。从你写的看来，那里一定美妙无比。拥抱你！
  你的老朋友卡琳
  我放下那几张纸。
  “昂热拉，”我说，“老天，你总不至于相信这里面所写的吧？”
  她不回答，望着下面的城市和大海。
  “昂热拉，请讲话！”
  她说：“这位英格·德赖尔给人一种真正不安的印象。我本人也认识一些玩这种游戏的夫妻。”
  “可我没这么做！”
  “你喊什么？”
  “我必须喊！这是胡说八道！我爱你，昂热拉，只爱你，你是我的生命——这你还没有理解吗？你还感觉不到吗？我没向你证明吗？我离开了卡琳，我提出了离婚，我搬进了酒店……”
  “是的，”她说，“你一生中已经这样做过多少回了？你自己也记不清了吗？”
  “你……那么你相信这个女骗子了。”我颓丧地说，“这不可能。昂热拉，请听我说！在咱们经历过这一切之后——你会相信这些谎言？”
  “这一切都属于游戏，是不是？”昂热拉问，“然后，当你又回到她身边时，你向你妻子表演一切，现在这一幕，我们在床上做的一切，我所讲的一切，一切？”
  “我绝不会再去她身边！”
  “你又喊起来了。”昂热拉说，“请你别嚷。我只是一个人。”
  “昂热拉，我以我们的爱情向你起誓，这是一个最最无耻的谎言！”
  “你老是以你的爱情起誓吗？”
  “我只有一个，你！”
  “你还这么讲？”
  我愤怒了。
  “你可是一个知识女性，昂热拉！你怎么竟会相信这封信？你怎么会对我怀疑？”
  “这我也不懂。”
  “这么说你怀疑了？”
  她沉默。
  “你怀疑了？”
  “你知道，我跟男人们经历过什么，”她说，“因此很容易生疑。很容易怯懦，或者变得现实。你跟我玩得开心吗，罗伯特？”
  “昂热拉，”我说，感到血又在我的太阳穴里跳动，“你不可以这样跟我讲话！”
  “不可以？为什么不可以？你就这样敏感吗？可是，可是！一个经常做这种事的男人！哎呀，我忘记了，这一切还属于游戏，当然。这回，当你回家去时，你有一大堆好讲的啦。”
  我真想放声大哭，无法再听这种话。
  “昂热拉，我请求您，理智些！”
  “我非常理智。”她说，“别担心，罗伯特，我不再从平台上往下跳了。你跟卡琳的共同生活一定非常刺激。”
  “你要是再讲一句这种话，我就走。”我大声喊道，“你真是疯了！没法跟你谈！要么你现在马上相信我，这一切都是谎言和卑鄙，要么……”
  “要么？”
  “要么我就走！我为你做了一切！我不能也不想受到这种怀疑和对待。”
  “第二场结束。”昂热拉说。
  我快步上前，狠狠地抽在她脸上。
  她的头歪向一边。
  “对不起！”与此同时我绝望地喊道，“请你原谅我，昂热拉，原谅我！”我想将我的手放在她肩上，可是她推开了我。
  “现在你可以走了。”她说。
  “我就走！”我说，感到眼泪涌进我的眼眶。
  “对，”昂热拉说，“而且赶快。”
  我一脚踢到一只放满唐菖蒲的落地花瓶上。它碎了，花儿跟碎陶片飞向四面八方。水喷溅。我转身就走，在身后摔上了门。在载我下去的电梯里，我失声痛哭。我全身哆嗦。楼梯到了下面，但是我无力离开它。我倚在一个角落里，泪流满面。我的双腿再也驮不动我了。我瘫作一团，用双手擂电梯，粗鲁地大声诅咒。我是那么虚弱，站不起身来，更别说走了。
  三
  11
  那之后我有一会儿失去了时间感。也许我在电梯里蹲了两分钟，也许半个小时，我不清楚。我只知道，电梯间的门终于开了。一位年纪较大的贵夫人站在那里。她看到我，发出一声惊叫，让门关上了。我听到她跑开，去呼喊房主了。
  “我现在得离开这儿——赶快！我是晃晃悠悠地站起来的。我的膝盖在颤抖。我走出电梯，穿过门厅走到外面。暮霭沉沉，这种时刻的凉爽又来了。当我踩上屋前广场的碎石子时，我的左脚又疼起来，很厉害。我停下来，吸气，拿手帕稍微擦干净我的脸，继续走，不，是继续瘸着，因为疼痛越来越严重了。这只脚不属于我的铅一般沉重的感觉又出现了。如果找不到一辆出租车，我说什么也到不了‘庄严’酒店。我咬紧牙踉跄到大路上，停下来，把我的体重转到右腿上。
  许多汽车开过去，没有出租车。五分钟过去了，十分钟，半小时，没有出租车。我完全摸不着头脑，仍然无法理解发生了什么事。我打了昂热拉。昂热拉！我一生中还从没打过一个女人，现在打了昂热拉……
  左脚疼得更厉害了。我想起来，我是用左脚踢花瓶的。疼痛也许是因此引发的。我像个疯子，像一个真正有错的人，昂热拉一定有这个印象。不，她不可以有这种印象！她就这么不信任我？不过，卡琳的信也是经过精心策划的，昂热拉有过坏的体验。该诅咒的应当是你，卡琳。汽车。汽车。没有出租车。我永远到了不“庄严”酒店。
  昂热拉和我，我们两个人都生活在这么一种不稳定的状态中，我想，神经质地想对发生的事作出一个公正的评价。这样，像这封信这种推动力就足够……不！不，不能让它得逞！在这么一种爱情中不行！现在是谁真的爱谁，谁是接受爱？我？昂热拉？