“对，如果。”我说。
  “可那时我就会改变我的主意了。你知道，罗伯特，那样咱们也许不会像现在这样幸福，不会这样子。十年、十五年前我们还有许多事没有经历过，我们还有许多事不懂。我必须走过我的路，犯过我的错误，有过我的忧愁，你也一样。这些年，各走各的路，不幸或相信是幸福的，最后才断定是上当了。这整个漫长的岁月，是它们将我们变成了我们今天这样子，是它们让我们能够经历我们的伟大的爱情。你不信吗？”
  “信，肯定是，”我说，“只不过咱们不能相遇得再晚。我当时快垮了。”
  “那时刻正合适，”昂热拉说，“是上帝这么安排的。一定有一个上帝。不是那个长白胡子的老头。某种……你怎么认为？”
  “一定有某种东西，肯定的。”我说，“而现在，当我们找到了对方时，我们寄希望于这种东西。我们请求它帮助我们，我们向它祈祷。”
  “向亲爱的上帝。”昂热拉说。
  “对，我们就这么称呼它。”我说。我们讲得很大声，因为涛声很大。那是永不间断的雷霆。一位年龄较大的女侍者，端上了普罗旺斯鱼汤。她似乎一直在笑。这是一套大菜。先是清汤盛在一只汤罐里。各种鱼和海产品用一只大盘子端上来了。第三只盘子里是龙虾。一只小篮子里盛着烤过的白面包片。昂热拉告诉我，我应该用桌上一种金黄色像芥末的汁涂在我的面包上。它叫“绵羊汁”。
  昂热拉把鱼放在我的汤里，当然是切成了小块。我把烤面包片放在上面，等它吸满了。当我将第一片面包放进嘴里时，我倒抽一口冷气。这“绵羊汁”是我吃过的最辣的东西，我赶紧喝啤酒。我们如狼似虎地吃。
  这普罗旺斯鱼汤真可口，出租车司机讲得对。我看着昂热拉吃。我眺望窗外狂野的漆黑中泛着银色的海，水的轰隆声在我的耳朵里像是音乐。
  “再来点汤，再来点鱼吗？”昂热拉问。
  “行。”我说，看着她盛满我的盘子。
  “你的脚怎么样了？”
  “一切正常。”
  一段时间以来，我的脚确实一切正常。
  二
  6
  后来我们在九点半左右驱车回家。昂热拉把车拐上车辆更多的沿岸的路。迎面射来的车灯照花了人的眼睛，在我们前面行驶着一辆雪铁龙车，非常缓慢非常小心。
  “这家伙让我发疯。”昂热拉说，她再三想超过那辆雪铁龙，但是徒劳。“他喝醉了，肯定的，因此他开得这么小心。等一等，我相信，现在可以了。”她加速超车。当我们跟雪铁龙平行时，它猛然一改车速。迎面驶来另一辆车，打着车灯。
  “该死的！”昂热拉说。她踩刹车。这一下出事了。梅塞德斯车突然滑向一旁，打滑了，擦过雪铁龙，向左冲去，朝着海里。我一言不发，昂热拉也不出声。她绝望地将方向盘来回打。没有意义，她的梅塞德斯继续打滑。它也没有慢下来。那辆迎面而来的车子转到错误的车道上，直冲雪铁龙开去。雪铁龙也同样拐上了错误的车道，这两辆车鸣着喇叭擦肩而过。然后，迎面而来的那辆车到了我们身旁，那么近，我能认出车子里面三张惊愕的脸。梅塞德斯车险些撞坏那辆车，突然冲向左，在人行道上颠簸，哐啷哐啷地滚下河岸，滚到沙滩上，掉进汹涌的水里。它滑动，越滑越深，向前滑下去。我突然看到，水有将我们拽走的危险。昂热拉关掉油门。车子被前后抛来抛去。浪涛冲刷着车的半腰处，玻璃窗上的水溅起老高。
  “出去！”我喊。
  “我打不开门！”昂热拉平静得出奇。
  我也打不开我的门。水压太强了。我拼命顶门，感到我的心跳到喉咙里。我使劲用力，门打开一道缝。水涌进车内，但现在门至少可以打开了。我抓住昂热拉，她瘫坐在那里，随后我拉她出车子。波浪齐我的腹部，一下子掀倒了我。我呛了许多咸水，然后又站稳了。昂热拉在哪儿？那儿！她的头已伸出车外，波涛冲刷着车子。她失去了知觉，我连拉带拖。她沉沉的，很重。我弄不动。波涛一浪又一浪地冲打，我一再地跌倒。我抬起昂热拉的头，感觉我的力量正在消逝。上面路上停下了两辆汽车，有人跑过来，奋力地趟着水来到我身边。我们一起把昂热拉抬出了车子，沿斜坡拖上路去。停下来的一辆车的司机说：“我去下一个快餐店给警察打电话。”说完就开走了。我们把昂热拉放在人行道上。第二位司机从他的车子里取出来一条被子。她躺在上面，很快就苏醒过来了。
  “罗伯特！”她睑带惊骇地望着我，“这是怎么回事？我踩了刹车，可还是出事了。我驾车这么小心，还从没有……”
  “是的，昂热拉，是的，安静，现在又好了。”
  “要是万一出了事呢！罗伯特，我险些害死咱们俩！”她哆嗦起来。我用被子包住她，抚摸她的头发和她的脸。
  “一切都过去了。”我说。我一遍又一遍地讲。这期间有许多汽车停了下来，一群好奇者围在我们周围。过了十分钟，从戛纳来的第一辆警车到了，里面坐着三个穿警服的人。他们跳出来。
  “事情是怎么发生的？”一个警察问我。第二个站在他身旁，第三个要求好奇者继续往前开，因为这条路很窄。我讲了事发经过。
  “您喝醉了吗？”
  “没有。”
  他取出一根连着一只尼龙袋的小玻璃管。“您朝里面吹一下气好吗，或者我们让人验一下血？”
  “我想我还是吹吧，”我说，“但根本不是我开车。”
  “是夫人开车？”
  “对。”昂热拉说。
  他们让我们俩朝袋子里吹气，把内有晶体的小玻璃管拿到一只手电筒的光下。
  “两根都有点变绿。”第一个警察说。
  “我们吃饭时喝了啤酒。”我说。
  “我没讲你们喝醉了。可这事是怎么发生的？”
  “车子，”昂热拉说，“车子一定有什么毛病，在开到‘乳房’餐馆之前还一切正常，后来……”
  我想起一件事。
  “那个男人！”
  “什么男人？”
  我讲我在胡安派恩斯看到的那个人，他曾经跪在梅塞德斯车的左前轮旁。
  “会不会在咱们吃饭时车子被做了手脚？”我问。我的裤子在往下滴水。
  “他为什么要这么做？”第一位警察问。
  “我叫罗伯特·卢卡斯。”
  “对，那又怎么样？”
  “您能通过对讲机告诉鲁瑟尔探长我们所发生的事吗？”
  “鲁瑟尔？您是不是也在查这件事，那……”
  “对。”
  “该死！”警察跑向他的车，拿起麦克风讲话。当他返回时，他说：“探长还在中心分局。他马上就来。”
  几分钟以后一辆清障车来了。两位装配工将一根钢缆固定在深陷于水里的梅塞德斯车的后杠上。然后，这些男人走向他们的车，发动起车子。钢缆绷直了，梅塞德斯也被拖上了岸，他们一直将它拖到了路上。昂热拉这时已经恢复了。她用被子裹着，站在我身旁。正当装配师开始检查梅塞德斯时——警察们也在场——一辆黑色的标致车从戛纳方向风驰电掣而来，停到我们身旁。鲁瑟尔、拉克洛斯和那位巴黎外交部的迪尔曼跳下车来。我将昂热拉介绍给迪尔曼和鲁瑟尔。拉克洛斯原来就认识她。
  “得到消息时我正跟鲁瑟尔在一起。”拉克洛斯说，“我们马上打电话去酒店，找到了迪尔曼先生。他坚持一起来。”
  “这不是普通的事故。”我说，重讲了一遍我在胡安派恩斯看到的那个人。一位跟装配工一道检查汽车的警察走过来。
  “我们查出来了，”他说，“左前方的刹车管。”
  “它怎么了？”鲁瑟尔问。
  “被一把钳子绞断了，挂了下来。这种事很容易一下子就做成。您发动车子时，一点也注意不到，在您踩刹车之前，也只会漏出少量的刹车油。反正一切都挥发进了空气里，一点也进不了车轮的刹车瓦。车子打滑。不管是谁做的，显然想要车内人死于非命——或至少是一起严重的车祸。”
  然后出现了一阵静默。
  拉克洛斯和鲁瑟尔走向梅塞德斯，观看那被铰断的刹车管。我也去检查它。我们走回到昂热拉和平静的加斯东·迪尔曼身边。
  “好得很，”拉克洛斯恼怒地对他讲，“企图谋杀。终于又有点新事了。”
  迪尔曼的脸上有几秒钟显出一种痛苦的表情。
  “企图谋杀……”昂热拉望着我，“可是为什么，罗伯特？为什么？咱们干什么了？”
  “你什么也没做。我干得太多了。”我说。
  “还是一点也不向外透露，对不对？”拉克洛斯问。他继续抨击迪尔曼。“交通事故。技术故障。幸好没出什么事。《潇洒马丁报》上来一则三行字的消息，再没别的了。”
  “再没别的了，没有。”迪尔曼说，“不然您的处境还会恶化，卢卡斯先生。”
  “哎呀，您住口吧！”拉克洛斯控制不住了，“我们知道为什么要封锁消息。好吧，随您的便，迪尔曼先生。如果您相信这是正确的方法，如果您相信您能对此负责……”
  “冷静点，路易。”鲁瑟尔说，“你也看得出来，迪尔曼先生对这一切也不开心。他奉有上司的指示。”
  “我对这一切全不理解。”昂热拉说，“这是什么意思，迪尔曼先生？”
  警察们赶走了最后一名好奇者。许多汽车从我们身旁驶过海岸路，我们只是一小群。
  “卢卡斯先生会给您解释的，夫人。”迪尔曼说，“他知道我不能采取其它行动。您的车会被拖进戛纳的梅塞德斯车修理厂修好。你肯定您一点没事吗？”
  “是的，肯定。我只是冷得很。”
  “警车送您回家。夫人，在您从卢卡斯先生那儿得到解释之后，我也请您保持沉默。在场的所有人都将保持沉默——对不对，我的先生们？”加斯东·迪尔曼环顾一周。
  众人慢慢地点头，一个接着一个，最后是拉克洛斯。
  “谢谢。”迪尔曼说。
  一名警察带我们去巡逻车。我把昂热拉扶上后座，坐到她身旁。那位警察爬到方向盘后面，发动了车子。我转过身。透过后窗我看到加斯东·迪尔曼。他站得离其他人稍远一点，孤单单的。他目送着我们的车。他双肩耷拉着。他站在呼啸而过的汽车的灯光和黑色中泛着银色的狂野大海之间，一个年约五十五岁的高大魁梧的人——他看上去就像是这个世界上所有伤感、无助、艰难和负担的象征。
  7
  “我理解迪尔曼。”昂热拉说。她躺在床上，我光着身子坐在床边。我们一回家就马上换掉了湿衣服。“他没有抢着要这个使命！他眼睛那么善良。他肯定是个善良的人。他只是在完成他的任务。”
  “对。”我说，“你又真正暖和了吗？你不冷了吗？”
  “我好极了，罗伯特……罗伯特……我为你担心。”
  “无稽之谈。”
  “绝不是无稽之谈！他们想看到你死去。噢，上帝，万一你出了什么事——那我怎么办？”
  “我不会出什么事的。”我说，心想，但愿如此。今天晚上可够险的。
  昂热拉突然从床上跳起来，抱住我。
  “我怕，怕得很！到我身边来，罗伯特，到我身边来，快！我想感觉到你。”她全身都在发抖。
  于是我来到昂热拉身边，我们以绝望的野性做爱。最后，我从昂热拉的身上挪开了我的身体，谛听她平静的呼吸。我熄掉床头灯，睁眼躺在黑暗中，听到火车隆隆地驶过海边。我睡熟了，是昂热拉唤醒了我。她抱着我的胳膊叫我的名字。我好不容易才醒过来。
  “什么……事？”
  “请原谅，亲爱的，我叫醒了你！我得让你看一样东西。”
  她站在床边，俯身向着我。
  “几点了？”
  “四点半，”她说，“我再也睡不着了。我起床走上平台，于是我就看到它了。”
  “什么？”
  “我要带你去看。来。”
  我从床上跳起来，跟在她身后，急步穿过客厅，跑到室外一片花海的平台上，它沐浴在朝阳的强光之中。我俯瞰城市，它的白房子也亮得刺眼，就跟又变得波平如镜的大海一样。
  “不是在那下面，”昂热拉说，“在那上面。在山坡上。”她用手指，“在柏树旁边！”最后，我在房子后面陡峭山坡上的柏树旁发现了它—