“只有……只有那件事。”她结结巴巴地说。
  这又是我们俩今天都已经想到过一次的死亡，它又来了。
  “安静。”我请求道。
  可是她不肯安静。
  “如果……如果咱们有一个必须走，那么另一个很快就会跟上，对不对？因为没有了另一位，咱们当中谁也不能再活。是这样吗，罗伯特？”
  “是的，昂热拉，是这样。”
  她站起来，走向一本书，它放在一张小桌子上。我在我的报告一开始写到过，我忘记了这本书的作者是谁。一个美国人，这我知道，因为昂热拉告诉过我。她继续讲：“这是那些诗的德文译本。我发现了一首，最近几天我一遍又一遍地读它。”她坐到沙发上，戴上她的斯特拉斯眼镜，一丝不挂，只戴着眼镜和钻石耳环，朗读这首诗：“摆脱了疯狂的生活欲望，摆脱了恐惧和希望，感谢上帝——不管你的上帝是谁：每个生命都有一个结束。没有哪个死者能够回返，最疲惫的河流也终有一天能找到通向大海的路途。”
  她取下眼镜，放下书。
  我说；“你为什么读这种东西，昂热拉？为什么？”
  “安静，”她说，“安静，亲爱的。因为我现在想生活，非常想生活！就为了这。因此我当然也想……想那件事……我，觉得这首诗太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地爱你……在那之后。”
  我看到表上已经是凌晨零点三十分了。我们又错过了电视里的晚间新闻。在我们身子下面，那下面的水面和陆地上有无数的灯光在闪烁，白色的和彩色的。
  许多的灯光。
  56
  零点三十分——但我们还没睡觉。我们继续放唱片，烟吸得太多，酒喝得太多。昂热拉把一盏三个烛架的灯座放到桌子，关掉电灯。于是我们坐在烛光下听音乐。我们同坐在沙发上，挨得紧紧的，我们的胳臂搂着对方的肩。烛火低声地闪跳着，投下奇幻的影子。
  昂热拉突然在我的怀里睡着了，我好长时间根本没注意到。她呼吸得那么平静。我任凭她睡去，静听着她的呼吸和拉赫马尼诺夫的音乐，轻声祈祷。大约一小时后昂热拉醒了。
  “你没叫醒我！”她充满责备地喊道。
  “没有，”我说，“我端详你的脸来着。它是如此的美艳。你在睡觉时更美。我不想渎神，昂热拉，你的脸——它美得就像圣母的脸。我有一天要在你睡觉时给你拍一张照片，让你看看，你看上去多美，无比安详。”
  这是事实：我在哪里都没见过昂热拉放松的脸上这么多的安详。
  “可你不该让我睡！”她喊道，“你得叫醒我！你向我保证！”
  “我保证。如果有一天我睡着了，那你就叫醒我。”
  “对。”
  “咱们不可以睡得太多。”我说，“咱们睡时，彼此听不到对方，看不到对方，也感觉不到对方。”
  “咱们确实只能少睡。”昂热拉说。
  “睡觉，这就像死了一样。”我说。死——又来了！这到底是怎么回事？“人们对待他们的时间，就好像它是永恒的生命似的。”我的左脚开始轻轻地疼起来。
  “可是没有人知道，”我说，“他还能有多少时间——一年，五年，一分钟。”
  “对，罗伯特，对……罗伯特？”
  “我的心肝？”
  “上床去吧。我是如此渴望。”
  于是我们上床，再一次做爱。然后，我们继续抽烟喝酒。到最后昂热拉已几乎讲不出话来了。我站起身，把玻璃门往旁边推一点，好放进清新的空气，然后走回到昂热拉身边。
  “抱住我，”她说，“咱们要抱着睡，永远这样，好吗？”我几乎听不懂她的话了，她讲话时舌头那么沉。
  我抱住她，她就这样睡着了，柔弱的脸上挂着一种神秘的微笑，我们的身体是一体。我还醒着，凝视着昂热拉的脸，我被深深地感动了。我终于抽出胳臂，撑在一只肘上，又吸了一支烟，因为我太清醒了，睡不着觉。铁轨介于大海和城市之间，我一整夜都听着车轮滚滚。我现在也听到它。天早就亮了，我透过窗缝俯瞰苏醒的城市和无垠的大海，观察那迅速变幻的色彩。然后我又端详昂热拉的脸。它真的让我想起一位圣母的脸。我无法把目光从它上面移开。
  底下，在海边，我听到火车轮滚滚向前。
  57
  当我起身走进浴室时，昂热拉睡得很沉。我穿上衣服，在一张纸条上写道：“我十点钟再回来。我爱你——罗伯特。”我把那纸条放在床头柜上，放在晶体管收音机旁边。我来到客厅里，打电话，又叫了辆出租车，让它送我去“庄严”酒店。那个把房间钥匙交给我的门卫友好地微笑着，没有因为我在店外过夜雨露出一丝责备的神色。没有我的信件。
  我上楼去我的房间，冲澡刮胡子，又穿上了白凉鞋和白裤子、蓝衬衫——所有这些东西都是昂热拉帮我买的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早饭，等到九点。然后我离开酒店，一直走到凡·克莱芙和阿尔佩尔斯的分店。凯马尔先生和一个职员正在等我。我预先给凯马尔打过电话，问今天星期天能不能破例为我打开他的店门。他当场就同意了。现在他打开玻璃门，见到我很高兴。我把我的法郎带在身边，告诉他，我想买一只结婚戒指。
  “一只结婚戒指吗，卢卡斯先生？”
  “对。您为什么问？”
  “我们也有订婚戒指。在法国，如果买得起的话，人们订婚时就送一只带金钻石的戒指。而结婚戒指……”
  “不是订婚戒指，”我说，“一只结婚戒指。”
  “当然，先生。”他点头，满面喜色，让那个职员把一个铺着蓝色绒布的托盘拿出来挑选。
  “戒指要多大的呢？”他问。
  “这么大。”我说，从袋子里取出昂热拉的一只戒指。这是我从她的床头柜上拿的。凯马尔测量，发现这样大小的戒指有现货。我最喜欢的一只戒指，它上面像斜切棍式面包似的镶满了宝石，价值两万法郎。
  凯马尔亲手包装好这只戒指，然后帮我叫了一辆出租车。我坐车回“克洛帕特拉豪华住宅区”。我已带上了门钥匙，以防我回来时昂热拉仍在睡。她已经起床了，坐在平台上，从一个很大的杯子里喝着黑咖啡。
  “罗伯特！”她跳起身来，“你上哪儿去了？我害怕死了！”
  “我给你留了张字条。”
  “但我还是害怕——醒来后，床上你的位置空了。那张字条我没能当即看到。你上哪儿去了？”
  “闭上眼睛。”
  她顺从地照办了。
  我从盒子里拿出戒指。
  “把你的左手给我。”
  她依言而行。我把戒指戴到她的一只手指上。
  “我可以看看吗？”
  “可以。”
  她睁开眼，盯着戒指，它的钻石五彩缤纷地闪烁。
  她低语道：“罗伯特……”
  我说：“真是疯了，我知道。我还是有妇之夫，却送给你结婚戒指。但这也不是发疯，因为你是我要娶的那个女人，你是我的妻子。”
  “而你是我的丈夫。”昂热拉说，“我谢谢你，罗伯特。我太感谢你了。这戒指……这是一切的保证，对不对？”
  “是保证，对。”我说。
  客厅里的电话响起来。
  58
  塔楼很细很高，看上去像是一架垂直的巨形吊车。塔楼顶上，四周装有强大的探照灯，它们夜里照亮火车货站四周。塔楼孤零零地坐落在一个水泥广场中央。室内的一名警察把他的武器的枪管迅速伸出那上面的窗口，一梭子弹从一支冲锋枪里射出来。子弹打在一座房子二楼紧闭的窗户上，它位于火车站对门一条凄冷的街上。火车站门外只有两座房子和一棵落满灰尘的棕榈树。一座房子涂成了粉红色，另一座淡绿色。两座房子的涂料都剥落了，它们都是二层小楼，破败不堪。再没有其他住人的房子了。
  在关闭的窗户后面有人在动。警察的子弹很快就受到了还击。我看到一支冲锋枪的枪口从一扇窗户的角落里开火，它位于那扇窗已打烂的窗户旁边。第二扇窗户打开了。无法看清射手。他不仅仅是朝塔楼里的警察射击，还扫射整个火车站一带，扫射车厢和铁轨。警察们蹲在许多车厢后面，一个个端着冲锋枪。我像只兔子似的从一辆货车厢跳向另一辆货车厢。当我赶到时，子弹从我身旁呼啸飞过。二楼的那个人就好像是个嗜杀狂。
  整个这一带都被警察和巡逻车封锁了。好奇者挤在封锁带后面——渔夫、老人、孩子和卖鱼网的女人们。一个贫民区的可怜的人们。直等我向一位高级警官报了我的名字，说路易·拉克洛斯打电话请我到这儿来，我才被放过了封锁线。这个警官知道我的名字。拉克洛斯告诉过他，他用手指着铁轨上的一辆货车厢，拉克洛斯蹲在那后面，可我无法看见他。当我奔跑时，我怕得要命，但是我不停地跑，塔楼里的那个警察掩护我。他向皮尔·塞马德街上二楼那个人的房子猛烈扫射，扫射那上面的窗户。到处都是警察。长长的、悲哀的车站上挤满了他们。他们紧贴房子站着，房子里肯定已经有其他警察了。他们一个个全副武装，头戴钢盔。丑陋的皮尔·塞马德街北起弗朗西斯·图奈尔街，向南几乎是笔直地通到米迪林阴大道，那后面就是大海。正如所讲，皮尔·塞马德街东侧只有几座房子、左边是开阔地带，马康迪斯码头就坐落在那里，有许多轨道和货仓。这个货车站是我所见过的最丑陋、最落后的车站。米迪林阴大道紧靠在它后面延伸，也许只相隔一百米就是大海了。可这儿却一切都是脏兮兮的，包括棕榈树的棕榈叶。
  我到达了那个警官给我指的那节车厢，在那里也看到了那个矮个子路易·拉克洛斯。他像往常一样身着便服，同样也拿着一支冲锋枪。
  “早上好。”他说，声音和举止令我惊愕。这不再是那个胆战心惊、缩手缩脚的官员了。这是一个怒不可遏、坚定不移的男人。“您没有武器？”
  “没有。”
  “这些傻瓜！他们为什么没给您一支武器？我们不是在这里扮演印第安人。”
  当我们讲话时，枪声响了，或者那是连发射击。窗玻璃炸裂，女人们尖叫，男人们咆哮，交织在一起。
  “这里是怎么回事？”我问。
  “我在电话里就对您讲过，我们还不能肯定，我们警方的线人告诉我们的那些阿尔及利亚人当中谁最可疑。我们想尽可能谨慎。谨慎，见鬼！”他一口吐在轨道旁的尘土里。他的西服跟我的裤子一样脏。我们俩都在淌汗。太阳无情地烘烤着。“今天八点，中心分局的刑警们开始在房子里搜查那些阿尔及利亚人。他们总是两人一组，都持有搜查令。来到这里的那两位摁响了二楼这个该死的阿尔及利亚人家的门铃。那个阿尔及利亚人——他叫阿尔戈——在家里。他不肯开门。我们的人说，是警察。阿尔戈听后就失去控制了。他开始吼叫。”
  “叫什么？”
  “他一句话也不相信，说他们绝对不是警察，他不想就这么被人干掉。叫完他就端起他的冲锋枪从关闭的门后面射击，射中了一个人的腹部。这条该死的狗！”拉克洛斯又吐了一口痰。他一定在二楼的窗户里看到了什么，因为这时他扬起了他的冲锋枪扫射。“什么也没有。”他后来说。
  “那个警官怎么样了？”
  “送医院。立即开刀。”
  “他会活下来吗？”
  “但愿。他们还在开刀。反正，警方已为此全部出动。我们能动用的一切全调到这儿来了。鲁瑟尔也在这里，在冷藏车厢后面，您看不见他。”
  我无法看见他，但紧接着一只麦克风里传出了他的声音：“阿尔戈！阿尔戈！你听着！我们现在已忍无可忍了！这房子被包围了！你绝不会活着逃出这儿！你放弃吧！警察站在你门口的楼梯间里！你已经打死了一个人！你还想罪上加罪吗？请你把你的冲锋枪从窗户里扔出来，双手举在头上，从房子里出来！”
  那声音回响在太阳烘晒的火车站上空。回答鲁瑟尔喊话的是从第二扇窗户里又射出一个连射。
  我看到，拉克洛斯身边带着个对讲机。天线抽了出来。他让对讲机的麦克风对着嘴说：“塔楼里的莱托，您听到我的话吗？”
  “听见。”对讲机里回答说。
  “现在用催泪弹，朝窗户里射。”
  “好。”
  我一只手撑到枕木上，又迅速缩回来，因为我烫了手，枕木太烫了。