“这太可怕了！”我喊道。
  “这当然可怕。杜会学家想制定一个新的离婚法，要求一旦查明了真相，一个法庭一名法官就能作出判决——根据新法律，分居两三年之后，你就如愿以偿，算是离婚了。但这部新婚姻法尚未公布。没人知道它何时开始实施。我不想拿现行法规引起的悲剧惹你乏味，但这些都是我亲身经历或亲耳听过的。”
  桌上有一瓶“人头马”和两只杯子。他把杯子倒满，我喝了一大口。我需要它。
  “可怜的人，”冯塔纳说，“这位昂热拉，你非常爱她吗？”
  “远不仅仅是非常。”
  “你们俩之间相距数千公里，你看，你们的爱情对你们没一点好处。”
  “我绝不会再回到卡琳身边。”我说，又喝了一口，“那我能怎么办呢？我总得做点什么。或者你，你这个讼棍。这可是你的职业！”
  烟斗不通了。冯塔纳磕空烟斗头，然后拿瘦削修长的手指使劲堵住它，从一个白蓝色的荷兰瓷盒里取出烟，耸耸肩。
  “咱们必须正视现实，罗伯特。按照正在起草的婚姻法，将不再以过错的原则作为婚姻离异的基础，而只看破灭的现状。因此你是在冒险，你惟有冒险一搏。你申请离婚。也许新的婚姻法不久就会公布。也许不会。也许你会离婚——非常快，但届时为了处理离婚以后的麻烦事，你还得跟法庭耗上几年。你的昂热拉受得了这个吗？”
  “她受得了。”我说，“我受不了。”
  “她也受不了。”冯塔纳说。他又重新点燃烟叶，吞云吐雾。它们散发出沥青和蜂蜜味。“你更加不行。你今天就已经是只剩一副骨头架子了。我了解你。其他人注意不到。跟你握手时，我注意到了。你心神不宁，在这种状态下你连一年都支撑不了。”
  一年？一年后会是什么样？我想。我会病得更厉害吗？重病？会保持现状吗？也许在昂热拉和我可以作为男人和女人交合之前，我就已经死了。也许正如冯塔纳认为的那样，昂热拉也无法忍受这种等待。是的，我是个神经极度紧张的人，冯塔纳的话讲得句句正确。
  “可是，把两个完全分居的人强捆在一起，这是不人道的！”
  “这法律是不人道。”不管说什么，冯塔纳脸上的光泽一直不消，他的声音也保持不变。凭着这一才能他已经赢得了许多诉讼。他平静地说：“因此，我也非常反对你的申请离婚的愿望。如果你想达到目标，那你就得尽可能对卡琳卑鄙，因为她还不想离婚。”
  “她没讲她想离婚。”
  “她肯定不想离！她永远也不想离婚！在你傻乎乎地告诉她，你多么爱另一个女人之后，她永远也不会把你让给别人。她乐于看到你死于你的爱情。我说的是死去。你得等到她死于你的爱情——或者她心软让步。”正如所说，讲这一切时那张小脸一动不动，声音平静悦耳，“卡琳多大年龄？”
  “三十八岁。”
  “你雇个侦探。这不便宜，但是值得。当您的妻子有外遇时，他也许会逮住她。那我们手里就有点主动权了。”
  “卡琳没有外遇。现在肯定没有。”
  “万一有呢？”
  “她不会这么做。她不是那种人。”
  “这跟哪种人没一点关系，只跟一个女人所处的处境有关。你说过，她不是特别聪明。这就行了。”
  “我根本不指望一个侦探什么。”我轻声说。昂热拉，昂热拉！我将一切想象得多么简单啊！它现在变得多么艰难，也许就是不可能啊！
  楼下的街上，一辆摩托车突突响着开过去。一列重型车子跟在它后面。
  “摇滚分子。”冯塔纳说。
  “什么？”
  “没什么，那好吧，不要侦探。我只是告诉你该怎么做。你做不做是你的事。我想帮助你。我是你的朋友。”
  “因此我才来找你。”
  “考虑考虑侦探的事。还有，这个女人是健康的。她还非常年轻。她应该工作，自己挣钱。你冻结你的户头了吗？”
  “对。”
  “你昨天又给她钱了？”
  “对。”
  “多少？”
  我迟疑。
  “瞧！”
  “两千八。”
  “笨蛋！”他淡淡地说，“明早你还要送红玫瑰去呢！你以为你很快就能离婚？”
  “那是个错误。我深感负疚……”
  “从这一分钟开始，我禁止你再有哪怕一星点的负罪感。”
  “你禁止我倒容易。但我却不能避免。我仍然觉得有责任。”
  “你不能这样！那样你就永远自由不了。想想最近几年的地狱吧。她的恶劣态度。你对她的行为多么深恶痛绝。想想她对你干的一切坏事吧——好好想想。你一分钱也别再给。”
  “这我可做不到！”我吃惊地结巴道，“那她怎么生活？叫她拿什么支付房租？”
  “房租多少？”
  “约七百马克。”
  “那就付房租。但什么也别给她。她有一个户头。这是她过去拿你的钱，从家庭生活费里抠出来的。她不会饿死的。她应该工作。”
  “她什么也没学过……”
  “有些工作不需要培训。”他温和地说，“这样我们也许能做到——也许！如果她真的发火了，也许会自己要求离婚。当她看到一点希望也没有了的时候。我指的是你还可以跟你的昂热拉继续过疯狂的日子，这没人阻止你。不管怎么说，离了婚你总是要背债的。这昂热拉在不在乎？”
  “她当然不在乎。”
  “好。你就别再给你妻子钱了。听我的话，只付房租。以及你们的保险，疾病和生命保险。”他用烟斗柄捅捅我，“电话账记在你的名下？”
  “对。”
  “那你就立即取消。我先将你还需要做的事情给你开个单子。你在环球保险公司挣多少？”
  “七千五。拿到手的。”
  “你可以想到，离婚后你必须将你的收入和你的财产——包括银行户头——分出三分之一给你妻子。你受得了这个吗？”
  我的收入、我的财产、我将来的退休金只剩下三分之二。这行，必要时这绝对行，我想。这时冯塔纳问：“昂热拉也挣钱吗？”
  “可我总不能靠她的钱生活啊！相反，我得拿我的钱养活她！”
  “你能够吗？戛纳那儿是很贵的。”
  “那我们就搬到别的什么地方去。我反正不能生活在那里——环球保险公司在杜塞尔多夫。”我这么说，心想：该跟昂热拉生活在哪儿呢？她说过，除了戛纳她不想去别的地方生活。
  冯塔纳又讲出了我的想法：“昂热拉可只想生活在戛纳啊！她的钱袋在那里，她可以画他们。对不起，罗伯特，但是我非讲不可。如果总是缺钱，最伟大的爱情也会死亡。”
  “我……我……”
  “瞧瞧！”
  “我身体不好，保尔……”我全讲给他听了，“但你不能讲给任何人听。”我最后说。
  “昂热拉知道吗？”
  “不。她猜我有点毛病，在脚上。一旦严重了，我可以退休，靠退休金生活。”
  “再将三分之一给卡琳。那你就更少了。”
  “对，但是我可以一直呆在戛纳。在那里我找得到工作，肯定的！我能讲法语。我在那儿很容易找到工作。”我一下子感觉轻松些了，简直像解脱了似的。对，对，但愿间歇性跛足这期间严重起来。对，对，但愿他们要我退休！“但我不想折磨和羞辱卡琳，”我强调说，“那太卑鄙。我要申请离婚。”
  “我一如既往地反对你申请离婚。有什么理由？你根本没有。”
  “我怎么知道呢？我一回到家里，就进了地狱。我妻子恣意挑衅，充满敌意。我们不再一起过婚姻生活。你就不能靠这些做点文章吗？”
  他生气地耸耸肩。
  “这些太少了。让她起诉！让—…·”
  “不！”我激烈地说，“我要你申请离婚！无论如何！我拒绝再侮辱和伤害卡琳。我要离开她——但是要尽可能公道。”
  “随你吧。那咱们就再做一份档案记录，你不听我的建议，要我提出申请。你得为我签字。我是你的朋友。但我也是律师，得保护自己。”
  “我乐意签字。”
  “还要授予全权。”他将一张预先印好的表格推给我。我签了字。“那我就申请离婚吧。我说你真是疯了！可你反正不听我的。”
  “不行，我不听你的！在这一点上不听。请原谅，保尔。要多久咱们才能收到反应？”
  “几个星期。法庭通知卡琳。卡琳当然得给自己请个律师。那位律师会给她建议。然后他会跟我联系。”
  “是的，”我说，“就应该这样。”我突然有一种感觉，好像一切都会对我有利似的。
  “你不听我的建议，”冯塔纳说，“这很糟糕。”
  远处的音乐声变大了。那是一首缓慢、忧伤的曲子。40
  我在零点三十分踏进了“洲际酒店”我的房间。桌上的一只瓶子里插着红玫瑰——“宋姬”。我数了数，是十三朵。一只信封倚在花瓶上。我撕开它，摔出一张卡片。某家花店的某位职员笨拙的笔320迹写道：
  我以我的全心和我的整个一生爱你——昂热拉
  我手拿这张卡片走向大窗户，拉开窗帘，望向洛豪森机场，以及它的弧形白光和其它绿色、红色和蓝色的光线。我坐到电话机旁，玫瑰花就放在我面前，我能眺望机场。当我请求总机接通戛纳时，我将花店的卡片拿在手里。我一再地阅读那草书所写的内容。
  我以我的全心和我整个的一生爱你——昂热拉。
  我的左脚疼起来，不太厉害。
  电话响起来。
  “这是您要的戛纳电话，卢卡斯先生。请讲话。”
  “昂热拉！”
  “罗伯特！终于等到了。我已等了几个小时。”
  “我没法早打。”
  “我还会再等上几个小时，等上整夜。我坐在平台上，在秋千上。这里真暖和，罗伯特！要是现在你在这里多好啊！夜晚美极了。我热切地渴望你。”
  “我也是！”我的脚让我感到像铅一样重。同时，我感觉到玫瑰的甜蜜的芳香。
  “谢谢那些‘宋娅’花，昂热拉，”我说，“谢谢你的话。”
  “我感谢你。谢谢你的玫瑰，谢谢你的话。”
  “你看到城市的灯光吗？”
  “看到，就在我身下。还有海上的船只和艾斯特莱尔山脚下道路两旁的灯光。”
  “我看到机场的灯光。我想象，这是同样的灯光。这样我就能想象，我是在你身边。”
  “可爱的灯光。”昂热拉说，“我们有多少灯光啊，对不对？一个接一个。我们的幸运。这些灯光，当我们打电话时它们将我们连在一起，直到你又回到我身边。”
  “是的，昂热拉。”
  “你什么时候能回到我身边来？”
  “这我还不知道。这回有可能比较长。”
  没有回答。
  “昂热拉！”
  “嗯……”
  “你没听懂我的话吗？”
  “听懂了。”
  “那你怎么不回答？”
  “我无法回答。我……我忍不住哭了。真的，罗伯特，你说，要拖较长的时间才能等到你回来，我本想坚强些。我早就知道了。”
  “怎么知道的？”
  “我就是这么知道了你的许多事情。我想表现得坚强愉快，好让你不伤感。但是不行，罗伯特。”
  正好有一架飞机闪烁着航行灯朝我的窗户飞来，然后陡直地升上天空。
  “这儿有一架飞机刚好起飞。”
  “这里也是。就这时候。它飞得还很低很低。我们能相信这是我们的一个好兆头吗？为了我们的爱情？为了我们的未来？我们能相信是上帝原谅了我们并且保护着我们吗？”
  “我们必须相信。”
  “罗伯特……”
  “嗯？”
  “我警告你。你永远也摆脱不了我，永远。只要我在呼吸，我就会爱你，只爱你。跟律师谈得怎么样了？说一说。”
  “一切都非常困难，昂热拉。”
  “我早就知道不那么容易。怎么样？”
  我把冯塔纳对我讲的话全都告诉了她。最后我说：“你没想到过这么困难，是吗？”
  “我想到它更为困难。这有什么严重的，罗伯特？你的朋友说，没有人能禁止我们相爱和共同生活。这不就是主要的吗？这难道还不是全部吗？”
  “可如果我工作，我就不能一直呆在戛纳，昂热拉。这咱们俩都还没想过。”
  “我想到?