昂热拉的声音停了。萨克斯管缓慢伤感地吹起来，将曲子吹完。当昂热拉唱时，我打开了凡·克莱芙的那只小盒子。现在，我让那两只钻石耳环落进昂热拉只有半杯的香槟酒杯里。她容光焕发地走回到桌旁。
  我站起身。
  “谢谢，”我说，“谢谢，昂热拉。”
  “我们的歌，”她说，“我们的教堂。我们的歌。‘庄严’酒店平台上我们的角落。全是我们的。还会有更多的东西。对不起，亲爱的角落，我们今天对你不忠了。明天我们再来看你。”我们就坐。“那里面还是很热。”昂热拉说，“噗！咱们还能再喝一小口吗？”
  “咱们一定要喝。”我说，“咱们还能再喝一小口。咱们能喝下。”
  昂热拉发出一声惊叫。她盯着她的杯子。
  “我怎么了？”她说，“我在我的杯子里看到耳环。马蒂妮·卡洛尔的那种。我醉了。”
  “我也醉了，”我说，“我也看到你杯子里有耳环。把它们取出来，亲爱的，要不然你会吞下它们去。”
  昂热拉用手指从香槟里取出那首饰。
  “戴上它们。”我说。
  她的脸色倏忽变了，一脸严肃充满了责备。
  “你真是发疯了。这我绝不接受！你把我想成什么人了？”
  “你是我爱的女人。”
  “可这是发疯！你根本没有这么多钱！”
  “我当然有这么多钱，”我说，“要不然我就买不起这耳环了。是凯马尔夫人和凯马尔先生最好的推荐。”
  “不，这我不接受！说什么也不行！不然我会感到自己像个婊子！”
  “可爱的婊子！我一直就想爱这么个婊子。”我说，“Le　chaim，我的宝贝！”我转身，“侍者，请再拿只杯子来。”
  “就来，先生！”
  昂热拉仍然盯着那对钻石耳环。
  “可你从哪儿……”
  “喏，赌场啊！你忘了吗？”
  “你把你赢的一切马上就送去了凡·克莱芙？”
  “远不是全部，也不是马上。直到今天早晨。自从我看到你如何盯着它们看——你不记得是什么时候了——我就想买这对耳环。可我买不起。然后十三来了，连续三次。这难道不是命运吗？”酒吧负责人亲自拿来一只新杯子，斟满酒。昂热拉为我作介绍。酒吧负责人名叫雅克。
  “很高兴认识您，先生。”雅克说。
  “我也一样。”我说，“请再来一瓶，雅克先生。”我心头轻松，心情高兴。酒吧负责人离开了。
  “不，不，不，”昂热拉说，“我不要这耳环。我跟你去凡·克莱芙，咱们把它们退回去。”
  “他不会收回的，这种事珠宝商是不做的。”
  “凯马尔会做的。我们是朋友。”
  “我们也是朋友。他不收回这耳环，他答应过我。现在，请你试试它们吧。”
  她的大眼睛瞪着我。
  “这一切是发疯。”她说。
  “对，甜蜜的疯狂。”
  “这不会有好结局。”
  “当然。”我说，“你应该试试这耳环。”
  她忽然笑起来。
  “你真是不可思议，罗伯特！赢了钱——做什么？”
  “是啊，做什么？”我问。然后，我看着她将两只镶有长长的条形钻石的耳环戴到她的小耳朵上，对着一面化妆镜端详。“它们是不是美不可言？”
  “你美不可言。”我说。
  “哎呀，罗伯特……”她抓起我的手，我看到她手背上的白斑。“罗伯特，我……我谢谢你……要是你知道，我多么想得到这一对耳环……”
  “我知道。我全知道。”我说，“凯马尔先生和我是结拜兄弟，世界上最好的朋友，那友谊雷打不动。喝光！咱们要开第二瓶庆祝了。今天是个节日，得庆祝它。”酒吧负责人雅克用一只银托盘又端来一瓶。我亲手打开它，重新斟满我们的杯子。我们碰杯。此时，海上、岸上和艾斯特莱尔山脚，灯光齐亮。“为我们干杯。”我说。
  “为我们干杯！”昂热拉说，“我还从没接受过男人送的首饰。你是头一位。”
  “夫人，”我说，“您给了我许多愉快的消息。”
  “罗伯特……”
  “嗯？”
  “一个女人肯定能非常、非常地爱你。”
  “我不要随便哪个女人。我要你。”
  她的手还放在我手上。耳环在她的耳朵上晶莹闪亮。我跟克劳德·特拉博在游艇上喝了很多。现在我感到我渐渐醉了，淡淡地轻轻地醉了。“我始终只要你，昂热拉。”我说，吻她的那只手背有亮斑的手的手心。
  一群嘈杂愉快的人走上平台——看他们的样子像是电影人。他们在稍远的地方坐下来，讲着意大利语。一共是七个男人和一名年轻女子。
  “这位是克劳迪娅·卡蒂娜尔。”昂热拉说，“你快转身看。”
  “不。”我说。
  “你转身看看她吧！她那么漂亮。我很喜欢看她的片子。她美若天仙。”昂热拉也有些醉了。
  “不如你这么美若天仙。”我说，“你以为我为什么脸朝墙坐？因为我只想看你，一直只看你，不看别人。”
  平台上的灯也亮了。它们的光线让钻石耳环晶莹缤纷。
  26
  我们开车去昂热拉家，她跟往常一样坐在方向盘后，我跟往常一样坐在她身旁看着她。她戴着那对耳环。车子里的收音机调到了蒙特卡洛台。约翰·威廉姆斯唱着：“谢谢，再见，谢谢……”我们又行驶在有着广告墙和歪斜的房子的拐弯抹角的老胡同里。车灯下突然冒出一个人影来。他蜷缩成一团，坐在人行道边，头埋在膝上。昂热拉急刹车。她下去。我跟着她。她先于我来到那人面前。她跟他讲话。
  他不舒服吗？他病了吗？
  那个痛苦的人好长时间没有回答。他终于抬起头来。那是一位老人，他的脸上形成了结痂的疹子。
  “我是园丁。”他低声说，“我在这儿工作过，就在这附近。在一幢别墅里，我不想说出它的名字。也不是指它，是尊贵的夫人将我赶了出来，今天晚上。”
  “为什么？”
  “您看看我的面孔吧。”老人说，“我面孔难看，又长了这疹子。我不知道我是从哪儿染上它的。可能是某种植物保护剂，几星期前有那么一罐炸在了我脸上。我的夫人对我的脸感到恶心。我也对它恶心，可我能怎么办呢？这是我的脸啊。”
  “然后呢？”昂热拉跪在他身旁，同样低声地说。
  “没了。”老人说，“我现在怎么办？我这种年龄的人到哪儿还找得到工作？加上这疹子！最好是您的车子压死我，我就完了。可我连这运气也没有。”
  “你上车吧。”昂热拉说，“我马上来。”
  我走回梅塞德斯车，坐进去，看到昂热拉跟那个老人交谈，然后把她拎包里的所有钱都给他。然后她向我走回来。我看到那位老人站起身走了。昂热拉坐到方向盘后。我们不讲话，直至开到那个一到夜里就放下拦木的铁路道口。在这儿，昂热拉得等。
  “我给了他一个地址，”她说，“拉瓦尔夫妇的。他们也住在这儿。有大花园，急需一名园丁。我告诉他，他得去找哪个医生看他的疹子。我已经见过一位患这个的园丁。那位医生能治好它。那肯定是由于那些植物保护剂。”
  拦木升起。
  昂热拉继续往前开。
  她载着我们回家。
  27
  回家。
  这下我头一回写下了这个词。这就像我当时的感觉——昂热拉的房子也是我的，是我们的家，是我们的窝，在这里我们不可能遭遇上什么不幸的事，当时我这么想。
  我们进房，门缝下的地上有一张纸条。那上面歪歪扭扭地写着：“我每天早上向圣盖特鲁德为你们祈祷幸福。阿尔奉欣·佩蒂。”
  “这座圣盖特鲁德教堂坐落在火车站附近。”昂热拉说，“阿尔奉欣住在火车站附近。”
  “你的清洁女工在那儿祈祷。”
  “对，每天早晨。”昂热拉说。
  我一个人站在前厅里，手里拿着纸条，因为昂热拉跑进卧室脱衣服去了。途中她将厨房、客厅和暖房里的电视机全打开了。正播放第二遍晚间新闻。
  昂热拉又出现了。她穿着一件毛巾布短浴衣和拖鞋，戴着耳环。我脱去我的衬衫和我的鞋，坐到厨房里的凳子上，望着昂热拉以最快的速度做一道俾斯麦鲱鱼色拉。当她在厨房和平台之间来回跑时，她听着新闻。我帮她铺外面的桌子。我又俯瞰着城市的灯海和茫茫的大海。我现在不能跟昂热拉讲话，她在听新闻，贪婪地吞进每个词。我也是——谈的几乎净是英镑的贬值。其它的大工业国家，主要是美国，要求马克增值。芬尼俱乐部在巴塞尔开会。日本股市反响强烈。意大利也一样。
  我从康托码头给“庄严”酒店打过电话。那里没有给我的留言，也没有电报。拉克洛斯没联系。
  那里发生了什么事呢？基尔伍德还酣睡未醒吗？巴黎的那些高级人物还没到吗？
  昂热拉在她的电视机之间跑来跑去，浴衣敞开着，我一直看到她秀长的双腿的上部。除了鲱鱼还有花式面包，那种白面包，以及克隆堡啤酒，冰冷的。我们坐在平台上，边吃边喝，望着对方。
  电视机里正播放一场演出。三台机子里响起音乐。
  “它们美不美？”昂热拉说，将头转来转去，让耳环的钻石闪烁，“是不是美极了？”
  “你，”我说，“你美极了。”
  电视里的演出中有许多非常老的感伤歌曲。昂热拉和我收拾走了盘子。我们在平台上跳舞，客厅里的灯光洒落到平台上的花海里。我们跳得很慢，紧搂着，她两臂抱着我的脖子。我们边舞边吻对方，一再地吻。
  “好在咱们俩都吃了鲱鱼。”昂热拉说。
  她停下来。她的吻越来越亲热，越来越强烈。我感到：她今天准备好了，准备好了做一切。这时我突然明白：我不能骗这个女人，不管会发生什么事。我一秒钟也不能再骗她！
  我在她的拥抱中说：“我没对你讲真话，昂热拉。我结婚了。”
  我能感到她如何僵住了。她缓缓地、机械地松开我，从一个房间走向另一个房间，关掉电视机，回到平台上。她坐到一张藤椅里。我坐到秋千里。我们沉默。
  “婚姻很不幸。”我终于说。
  “是的，当然是了。”昂热拉愣愣地说。现在她又讲起法语来。“所有男人的婚姻都不幸。他也是，他，我为了他……”她顿住了，“他的婚姻不幸得可怕。”
  “我是真的。”我说。
  “住口吧。”她说。
  “对不起，昂热拉……”
  “叫你住口！我不跟已婚的男人恋爱。你……你很诚实，还是向我讲了实情。但现在结束了。拿去，收起这耳环吧。”
  “不。”
  “收起来！”
  “不！”
  她跑进厅里，我的衬衫挂在那儿，她将它们塞进一只口袋。她又走回来。
  “我跟我妻子谈，”我说，“我离开她。这是我今晚还想对你讲的。我请求跟她离婚。我妻子，她比我年轻。她面容姣好。她也早就不爱我了——如果她什么时候爱过的话。”
  “说说而已。”昂热拉说，坐回她的椅子，“空话，空洞的话。一文不值。”
  “我是认真的。我还从没对什么事如此认真过。我明天飞回杜塞尔多夫，跟我妻子分手，昂热拉。我要你，只要你。我需要你就像需要空气和呼吸一样。”
  “走吧，”昂热拉说，背转向我，“请你走吧。”她盯着深处的灯光。
  “昂热拉，相信我……”
  “你该走了！”她突然发疯地叫道，然后又低声说，“对不起，罗伯特，请让我现在一个人呆着。”
  徒劳。
  我再劝她，可是她不回答。她望着下面的城市、海洋，不再望我。
  “好，”我说，“我走。”
  她不回答。
  “我还来，”我说，“当我跟我妻子分手之后。”
  她不回答。
  “晚安。”我说。
  她不回答。
  我走进前厅，穿上我的衬衫，感觉到了那对耳环，再次走回平台。昂热拉背转向我。她看上去就好像是坐着死去了。于是我离开了这房子。
  28
  她浓妆艳抹，乳房硕大，屁股肥大，一张嘴又大又红，像一道开裂的伤口。
  “你最喜欢什么？”那位黑发女郎问，“我什么都做。你只要付钱就行。如果你有特殊愿望，我都能满足你。现在让我摸摸。老天，你真行，我的宝贝