、英国人、意大利人、法国人和德国人的众多声音汇成乱哄哄的噪音。
  “先生……”
  我吓一跳。
  我站在他身旁的那位守局人转过了身。他用他的耙子敲打着放在十三点上的两枚筹码。
  “这是您投的吗？”
  “是。”
  “十三点由我左边的先生投了一百法郎。”守局人说。另一位守局人坐在桌子中间，坐在支付赢钱的桶旁边。他推给我两堆筹码。我赢了三千五百法郎。
  “这一百给员工。”我说。我试了你，上帝，你理解了。你说了“行”，现在让我看看，上帝，我是不是真的理解了你，现在让我看看，我想。然后我报出了我的新赌注。我在十三点上押了最高注一千五百法郎。现在让我看看，上帝。现在给我看看。球在滚。我不望过去。我闭着眼睛，直到听见侍者说：“十三点，单数，黑色没有。”
  十三点第二次赢了。
  在赌客们中间引起了不安。
  这回他们把我赢的钱分三堆推给我。是五万二千五百法郎。
  我给员工五百法郎，这回赌三个，两个同点、两个横向的小注和横向的最大注有十三到十五点，当然是十三点，统统是最高注。甚至在最普通的机会上，在花色、双数和竖数上我也放了筹码。其他的赌客也跟我一样试十三。
  它第三次又中了。
  那个矮个子意大利人，他根本没赌，表现得像发了疯似的。他向我挤来，在我的上衣上搓他的手背，好沾点我的幸运，德国的扫烟囱工就是这么做的。这一桌的负责人走向那位付钱的守局人，他们俩算来算去很长时间，然后守局人从桌子的翻转抽屉里取出很大的筹码，真正的大筹码，数给我看我每一注赢了多少，总共是多少。一共是二十三万五千五百法郎。我给了员工五千法郎，撤出了所有放在那里的注。我够了。我再也不能忍受筹码了。一位手拿一只小盒子的大厅侍者不得不帮助我。当我跟他走向账台时，我看到了昂热拉。她跟在另一位守局人身后走过来，他为她拎着一只小箱子。
  “您也是下的十三点？”我问。
  “对，”她容光焕发，“跟您一起！您没注意到吗？”
  “没有。”
  “我……”
  “我……”
  我们异口同声。
  “请讲吧。”
  “不，您讲，昂热拉。”
  “咱们一起说，我有那么一种预感。”
  我们异口同声地说：“我放在十三点，因为咱们俩是在十三号相识的。”
  说完昂热拉的目光有点闪烁。
  “您当心，这会成为爱情的。”我说。
  她不回答。在柜台前，一位守局人再一次当着她的面将赢的钱数给她，问要不要全换成现钱。
  “是的，全换。”昂热拉说。
  当她手拿满满的一捆捆钞票消失在那间有钢制保险箱的房间时，我的钱也付给我了。我也给了收银处那个人小费，请求他把钱包起来，因为钱非常多，我无法把它们塞进我的燕尾服袋子里。
  昂热拉从那个保险间走回来。她笑着。
  “您也一起去酒吧吧。我口渴。您请我喝一杯好吗？”
  “非常乐意，夫人。”我说，“我只等这儿包扎好我的财产。”
  那个小个子意大利人汗流满面地跑过来，冲着昂热拉讲话，将一枚五千法郎的大筹码伸到她的鼻子底下。
  “他想干什么？”昂热拉问。
  “要您往上面吐痰，好给它带来幸运。”我说，“我也是。”
  于是，我们俩象征性地冲那筹码吐痰，小个子意大利人不停地鞠躬。
  “多谢，先生，多谢，夫人，多谢两位……”他跑回他的赌台，淌着汗，上气不接下气。
  “这个小个子意大利人，”昂热拉说，“在意大利制造庞大的火车头。是先前我的一位警官朋友告诉我的。也许正因为这样，从文提米加利亚到戛纳才需要这么长时间。”
  那位出纳员仍然在忙着帮我包扎。
  “我先走了。”昂热拉说。
  我目送她穿过大厅走向大酒吧。我看到她的臀部轻扭，从闪亮的白衣服的开口里看到她背上晒黑的皮肤。我看着她的红头发。许多女人的走路姿势都很难看，尤其是从后面看她们。昂热拉看上去棒极了。她走路腰挺得很直，但是很放松，我也喜欢她的步姿。
  我看到她在酒吧里走向一位老妇。她坐在一台收银机后面，所有的饮料都是在那儿订。那里有许多调酒师在忙乎。昂热拉跟那位老妇讲话，又一次越过吧台伸出手去。然后她迅速离开那里，在一张长桌子中央坐下来。
  那位收银员终于帮我包扎好了。我急忙赶向昂热拉，坐到她身旁的凳子上，要了两杯香槟。当酒送来时，我说：“十三带给了我们运气！”
  昂热拉举起杯子。“我在此将十三定为我们的幸运数字。”她说。
  “同意。”我说。
  “把十三号定为咱们的生日吧。咱们要庆祝它，每个月。”昂热拉说，注意到了我的脸部表情，“也许您至少下个月十三号还在这儿吧。”她迅速说，“一个月后会是怎样？您想过此事，对吗？”
  “我想过，从现在开始，一个月后我的生命会是怎样，昂热拉。”我说。
  “别这样，”她说，“请不要，罗伯特。咱们是这么开心。请您别这么讲。请您别这么想。”
  “好了好了，”我说，“一切又正常了，昂热拉。”
  “没有什么正常。”她说，突然伤心起来。
  “让我们为每个人最希望的东西干杯。都别讲出来。只为它干杯——您觉得这样行吗？”我问。
  “行，罗伯特，”昂热拉说，“您这么善良。”
  “而您是这么漂亮，”我说，“让我如此迷恋，深深地迷恋。”
  “别这样。不要这么说。咱们喝酒吧。”
  “好。”我说。
  我们喝酒。
  昂热拉对那位矮而胖的首席调酒师说：“您也在吧台上喝一杯吧，保尔。”
  “我为你们两位干杯。”保尔说。我已经说过，很少有调酒师不可爱的。保尔是最可爱的一个。“为您的幸福。为您的愿望都能实现。”
  “保尔，”我说，“您最喜欢什么牌子的香槟？”
  “孔泰产的泰亭格牌香槟。”保尔说。
  “那么请您允许我送您一瓶。我们需要您的祝福。”
  收银台旁的老太忽然哭出声来。保尔向她赶过去。
  “这是这么回事？”我问昂热拉。
  “哎，什么事也没有。”她说，“您来吧，咱们再去看看别人赌。”
  “不，我想知道这老太为什么哭。保尔！”他走过来，一边怯怯地望着昂热拉。“保尔，你们的出纳怎么了？她怎么了？”
  “请您别讲。”昂热拉说。
  “请您讲出来，保尔。”我说。
  “那我就走开。”昂热拉说。
  “我马上就来。”我说。她果然走了。
  “说吧，保尔！”
  “先生，”那位调酒师讲得很低，好像除了我谁也不能听到似的，“罗朗夫人，我们的出纳，已经很老了。您认为她有多大年纪？”
  我望向柜台，罗朗仍一直在哭，但是她含泪冲着我点了点头，破涕为笑。
  “超过六十了吗？”
  “她八十岁了。”
  “不可能！”我说。
  “我告诉您，先生，她仍一直在这儿工作。当我们下个月关门，‘棕榈海滩’开门时，我们全套人马都去多维尔，跟每年一样。罗朗夫人也一起去。她虽然八十高龄，但每天都在柜台后面一直坐到凌晨三点。赌场仍旧让她一直干下去。这家赌场的社会福利就是这样。因为如果她再干一年，她就能得到最高的退休金。她在戛纳这儿有一座房子。可那是一座非常寒碜的房子，我认识。比如说没有暖气。冬天我们这儿有时候还是很冷的。罗朗夫人可惜得挨冻。现在，黛尔菲娅夫人给了老太太钱。这一下可以装暖气了。那钱是给她装暖气的。您别将这事讲出去，先生，您不会讲吧？”
  “不会，当然不会。”我说，“您也给罗朗夫人端一杯去。”
  “她喜欢喝啤酒。”保尔说。
  “那就啤酒吧。”我说。
  我瞅瞅昂热拉。她在远远地观察我。现在，她生气地用一只鞋重重地一跺地板，转身走了。我马上向她赶过去。
  “昂热拉……”
  她把背转向我。
  “我坚决要求过您别问保尔！”
  “您太了不起了，昂热拉。”
  “我没一点儿了不起，”她说，“您也不可爱，一点不可爱。我搞错了。”
  “那咱们俩就都搞错了。”我说。她转过身来，莞尔一笑，当我们的目光彼此相遇再也不分开时，我感觉我的血流得更快了。
  我抓起她的手，吻它。
  “因为我赢了这么多……”昂热拉说，紧接着退回去。她的声音听起来吓坏了：“这是怎么回事？”她望着地面。我也望着地面。基尔伍德正跪在昂热拉面前，烂醉如泥，把她的衣服往嘴里塞，同时口齿不清地说：“最了不起的女人，我的公主，让我吻您的衣角吧。只吻衣角……只吻一下……我是个酒鬼，一个罪犯……您美丽如画，我的公主……”
  “请您滚开。”我说。
  “高贵的先生，请您同情一条癞皮狗吧……”他将衣服的布料按在唇上。我给了他轻轻的一脚。他往后倒去。他眼睛流着泪，阴险地望着我。
  “您滚吧，”我说，“马上滚。滚，滚，滚！不然有您好受的。”
  他醉醺醺地站起来。
  “多了不起的绅士啊，”他狞笑着说，“多么勇敢的骑士啊……”他摇摇摆摆地向一张赌台走去。
  “他失去理智了。”昂热拉扫兴地说。
  “您来吧，”我说，“我要看看听听，这家伙现在又要干什么。”
  我们跟在基尔伍德身后，我手里捧着我的一包钱。
  13
  基尔伍德这时已经走到了托威尔身后，抚摸他的肩。我听到他讲：“向您表示我的敬意，国王陛下。噢，伟大的君主啊，您真是人类的朋友。如此高尚，如此谦虚。有您做朋友，我是多么幸运啊。”
  “您快滚开吧。”托威尔抱怨道。
  基尔伍德已经继续趑趄向特拉博了，他就在附近，站在坐着的赌客身后。现在他跟特拉博讲道：“您也是一位绅士，一位雅人，我的最好的朋友……”他想吻特拉博的脸。特拉博把他推开了。基尔伍德脚步踉跄，来到邻桌的比安卡·法比安身边。他抱住她，吻她的脖子。她发出一声惊叫。基尔伍德抓向她的胸，话音清晰得令人吃惊：“最最漂亮的美人儿啊，我崇拜的人儿，人类之子的奇迹。能自称是您的朋友，我是多么幸福啊！”
  “请您快快滚开！”比安卡努气冲冲地叫道。然后，她声音更大了，呼喊她丈夫。他正坐在第三张赌台上赌，连忙赶过来。加柯摩·法比安抓住基尔伍德的燕尾服的领子，赌客中引起了骚乱。
  “这家伙干什么？”
  “噢，别这样，别这样，我的主宰。”基尔伍德的声音满含讥讽，他的眼睛闪动着邪恶，他的微笑卑鄙下流，“我啥也不做。我尊敬这位尊贵的人儿，您总不会因此生我的气吧？您也是个尊贵的人。你们全都是高贵的人。人中之凤……”他得体地住口了，随即又恶意地讲下去，“全是可敬的人。”阿塔纳西奥夫妇和梅丽娜·泰奈多斯走过来。“你们，还有你们，我的最亲爱的朋友们，全是了不起的人。”他抚摸泰奈多斯的脸，在梅丽娜面前鞠躬鞠得那么深，险些跌倒。“噢，诸位，可以逗留在你们中间，我是多么幸运啊。”他突然走上前，吻梅丽娜的嘴。“我必须这么做！噢，出色的女人，我们这个集体中最杰出的女人！”这一下在他旁边的那张赌台几乎完全停止了赌博，变安静了。我看到几个男人赶过来，他们肯定是警官。基尔伍德似乎浑然不觉。他突然放声大哭。“你们大家全都这么了不起，这么惹人尊敬，这么没有一丝瑕疵。而我，我是个傻瓜，一个老笨蛋，一头醉猪……”我感觉昂热拉抓紧了我的手。“我是个罪犯！”
  “您快安静下来吧，您这个傻瓜。”泰奈多斯低声威胁地说。
  “安静？在这个养得肥肥胖胖、额头光亮、夜里睡得安稳的男人圈子里，我怎么能安静得下来？我是最肮脏最卑鄙最龌龊的。我……”他停下来喘气，突然像是清醒地叫道，“凶手！”
  客人们从赌台旁站起来。这一下所有人都停下来了，全都盯着约翰·基尔伍德。他