“您听着，卢卡斯先生，您可别真信他……”托威尔开口道。
  “可他应该真情！”基尔伍德摇摇晃晃，“我要告诉您为什么我这么做。”
  “为什么？”
  “因为我请求他给我弄块农场养九重葛，他骗了我。您知道，九重葛，那种有美丽小花的植物。那无数彩色的漂亮花朵，我全部的幸福。您不认识九重葛？”
  “不认识。”我撒谎说，“怎么写它？那农场想修在什么地方？”
  “在汶斯。”
  “您能不能给我写下这个词是怎么拼写的，这种植物？”我递给他圆珠笔和一张我的名片。他以令人吃惊的速度在背面写了几个词。
  “在罪人受到应得的惩罚之前，他还有权再喝最后一杯威士忌，对不对？侍者，嘿……”他踉跄离去了。
  “酒后胡言。”托威尔说，“您可不会相信这个吧？”
  “当然不会。”
  “那您为什么让他写下这个来？”
  “我想知道九重葛这个词是怎么写的。”
  “这不是理由。”
  “当然不是。”
  “您收集笔迹？”
  我沉默。这一下我已经有了伊尔德·赫尔曼、泽贝格、特拉博和基尔伍德的笔迹。
  “为什么？”
  “玩玩。”我说。
  “原来如此。”托威尔说，“您也想试试我的吗？”
  “愿意。”
  平台和花园里的灯光，所有的灯，都藏在花束后面。它们将奇特的影子照在我们身上。
  “我写什么好？”他问，拿起我递给他的名片和圆珠笔。
  “您就写‘我没有杀害赫尔曼’吧。”
  他顺从地写了。
  “我真的没做。”
  “要是您做了，那您就不会对我讲了。”
  “对，这倒是。”他像女人似的笑了，“帕斯卡勒穿这身普齐服看上去真可爱，是不是？”
  “非常可爱。”
  “我为许多我认识的女人提供衣着方面的咨询服务。您不清楚，大多数的女人多么拿不定主意，她们的鉴赏水平多么差。昂热拉有品味，帕斯卡勒有品味，可您看一看比安卡吧。”
  “谁？”
  “比安卡·法比安。她站在她丈夫身旁，在那边。老笨蛋，全世界都知道，她不停地骗他，曾经是巴黎‘丽岛’里的一名舞女。您就看看那身丝缎的衣服吧，令人作呕！就因为她有个漂亮的胸部，她就相信，她得在每一次社交场合全露出来。您看到了那乳头吗？”
  “不。您夸张了点儿。”我说。
  “我一点不夸张！小小的、红红的。我两只都看到了。喏——现在，当她前倾时。顺便说一下谋杀。如果您找到了一名凶手——基尔伍德肯定不是，这位可怜的酒鬼，愿上帝厚待他。不过您知道吗，法比安将一大笔里拉汇去了德国，汇到赫尔曼的银行，因为意大利快垮了？”
  “不，这我不知道。”
  “它快垮了，但是还没垮。法比安急需钱回去。我听说，赫尔曼由于英镑的事陷进了支付麻烦。他无法付钱，这两个人一起做的其他生意都是非法的。”
  “什么生意？”
  “非法炒汇。这下您吃惊了，是不是？那位了不起的赫尔曼，您的国家的这位英雄，德国造的银行家。如果法比安想要回他汇来的钱，赫尔曼又支付不出，那会怎么样呢？这时赫尔曼也许会讲，他会公开外汇的事。咱们都清楚：这在意大利是非法的，在德国却不是。那样法比安还有什么办法，呃？当然只是一个理论，只是一个理论而已。那边那个英俊潇洒的年轻人是谁啊？”
  “保尔·泽贝格，赫尔曼的全权总代表。”我说。
  “可不是嘛，这人知道如何着装。这男人有品味。请您原谅，卢卡斯先生，我只想向这位泽贝格先生自我介绍一下。一位风度翩翩的小伙子……”
  二
  6
  当我向他们走去时，法比安夫妇和泰奈多斯夫妇站在一起。他们突然中断了谈话，后来又齐声讲起来。真的差不多能看到比安卡·法比安的乳头，托威尔只夸张了一点点。她的着装很不中看，虽然那身时装肯定花了一小笔财产。她仍然有她从前的职业举止，有点太亲热，有点太卖弄。
  “您在寻找杀害可怜的赫尔曼先生的凶手？”比安卡无缘无故地笑着。
  “对。”我说。
  “我们全都有可能是。”那位希腊人说，他的头颅像没有脖子似的架在肩上，抚摸着他的布娃娃妻子的胳膊。“我们全都有理由。他差点毁了我——当然是我的声誉。我有一个理由。法比安也有一个理由，不是吗？”
  “是的。”后者说，他总是一本正经，“我没必要对您讲那理由是什么，托威尔刚刚对您讲了。”
  “您怎么知道的？”
  “他讲给您听了，就在刚才。”
  “讲给我听了？”
  “您别演戏，卢卡斯先生。我们看到了他如何向我的妻子和我张望。”
  “那个同性恋，”前“丽岛”舞女说，她现在是法比安夫人，是她的国家最富有的女人之一，“引诱小男孩，这个他能够。光是因为这个，他就该进监牢。再加上谋杀！谁还有比他更好的理由？”
  “为什么？”我问。
  “科德公司的英国子公司，”泰奈多斯说，“几乎全部属于他。因为赫尔曼和基尔伍德炒外汇炒破产了。这不是理由吗？”
  “这样啊，”我说，“当然有可能是个理由。我原来以为你们全是好朋友呢。”
  “我们也确实是，”梅丽娜·泰亲多斯说，“但我们总可以演一出小小的凶手戏吧？”她笑起来。众人都笑。
  “是的，你们当然可以。”我说。
  一位侍者重新端上来香槟酒杯。在这里我心情轻松。梅丽娜·泰奈多斯，这个娃娃脸，建议我们一起给那位可怜的有病的伊尔德·赫尔曼寄张卡片。帕斯卡勒取来了一张卡片。我让泰奈多斯写，两行。然后我让法比安写，两行。然后是萨冈塔纳的妻子。包括萨冈塔纳也写了几句话，他看上去就像是昨天骑马来的。然后女人们签名，包括帕斯卡勒。这一下我就有了所有人的笔迹。
  “我从酒店里寄出这张卡片。”我说，把它塞进了我的燕尾服上装的内袋里。
  7
  “您明天来我们家吧。”若塞·萨冈塔纳过了一会儿之后对我说，“我相信，我有重要的事对您讲。”我们都说法语，有些带着可怕的口音。他把他的名片递给我。“我不想在这里谈。不在朋友家里谈。”
  “事关什么？”
  “您在找一位凶手，对吗？”
  “对。”我说。
  “那就行了。”他说。他一鞠躬，然后更低地向帕斯卡勒的手俯下身去。她走过来了。“我的亲爱的，您看上去气色好极了。”萨冈塔纳说。他又对我说：“您可以九点后来。我等您。”
  “您太客气了。”我说。
  昂热拉独自站在台阶旁，台阶从平台通到黑乎乎的花园里。她手端一只杯子，吸着烟。
  我向她走去。
  8
  “怎么样。”昂热拉说，“对您来说这是不是一个成功的夜晚？”
  “一切都让人糊涂，”我说，“但是我有进展。”
  “好。”昂热拉说。
  “您怎么了？”我问。她身穿曳地的白衣服，头发红红的，站在黑色花园的背景前，看上去就像画中丽人。
  “没什么。怎么了？”
  “您一下子变了，昂热拉。”
  “我变了吗？”
  “您是变了，怎么了？我做什么了？……”
  “不是您，罗伯特。”
  “那是谁？”
  “帕斯卡勒。”她猛吸烟，“我知道她不是恶意的，但她讲的那句话太叫人不好意思了，这是惟一令我难堪的事。她总是只想看到我快活。她很喜欢您，但这还远不是宣布我们是情侣的理由。”
  “不，”我说，“可惜不是。您是说，这事永远也不会有吗？”
  “罗伯特，是您请求我安排这个晚会的。我是想帮助您。”
  “您总想帮助我。”我说，“请您回答我的问题，昂热拉。”
  “帕斯卡勒邀请咱们明天去他们的游艇，要咱们十一点半到康托码头。她真是个好媒婆。”
  “是这样么：我爱您，但这只是我一厢情愿。这与您无关。是这样吗？”
  “是的，罗伯特，是这样。我有过我的爱情体验，这您知道。那不是美妙的体验。我宁愿要个好朋友，而不想再来一场以痛苦告终的爱情。”
  “这是撒谎。”我说，“那么，帕斯卡勒从哪儿知道了我的这么多情况？她从哪儿知道了我非常爱您？是谁对她讲这个的？”
  “我，”昂热拉小声说，“我。在电话里。我们打了一个小时的电话，当您在杜塞尔多夫时。好像……”昂热拉转向我，此刻她笑意盈盈，眼睛里又有了那金色的火花，“好像我讲了您的许多情况。”
  “原来是这样。”我说，感到一股幸福的暖流流过我全身，“那当然就永远谈不上爱情了，永远谈不上。”
  “永远谈不上，谈不上。”昂热拉说，笑着望我。
  我目光凝注，心想，为了真正理解一场幸福的伟大，一个人也许得设想失去了它再重新得到它。不幸的体验当然属于这种实验。
  “为咱们俩可惜。”我说。
  “对，”昂热拉说，“不是吗？”
  “明天咱们到海上去？”
  “我答应了。您得工作吗？”
  “我可以安排。”我说。
  “您真好，罗伯特。您真是太好了。”
  “我爱您，”我说，“这么好只是小儿科。”
  金发的泽贝格走过来，一只手里端着酒杯，另一只手里拿着一支香烟。他也穿着白色燕尾服。
  “我不打扰吧？”
  “才不呢。”昂热拉说。
  “当然打扰了。”我说。
  说完我们三个都齐声大笑。
  “赫尔曼夫人让我代为问候。”泽贝格说，当那张嘴微笑地讲话时，他的目光冷冷地打量着我。“最衷心的问候。也问候您，黛尔菲娅夫人。赫尔曼夫人病得不能来，她深表遗憾。众人讲话都相当大声，我偶然听说这里在玩一场奇怪的游戏。”泽贝格说。
  “对，”我说，“凶手游戏。是谁玩的？各有各的看法。”
  “也有人认为我会是凶手吗？”泽贝格问。
  “不，没有人。”我说，“没人怀疑您。”
  “这可怪了。”泽贝格脱口而出，“真的很奇怪。没有人怀疑我？”
  “您干了吗？”我问。
  “当然。”泽贝格开心地说，“我本想马上向您招供的。是我不对。”
  “依您看谁可疑呢？”昂热拉问。
  “夫人，这么直接打听只会得到同样直接的回答。您觉得您的朋友克劳德·特拉博会不会是凶手？您了解他跟赫尔曼银行的关系吗？”
  “你们银行里惯常将这种事公布于众吗？”昂热拉问。
  “我听到他刚才对其他几位先生这么讲，还叫我去作证了。”
  “原来如此。”
  “对，就是这样的，您瞧，卢卡斯先生。您怎么看此事？”
  “很重视。”我说，“首先，在您来之前，特拉博自己就对我讲过此事。”
  “那他讲得有点太频繁了。”泽贝格说，“他一直除了讲它不讲别的。另外，我的笔迹对您有所帮助吗？”
  “我不懂您的意思。”
  小狗纳芙塔利弯着腿从我们身旁惬意地悠闲地走过。
  “您曾经让我写下我的香水的名字。‘粗陶人’。”
  “不错，这下我想起来了。”我说，“真的，泽贝格先生，您读侦探小说读得太多了。”
  9
  “你不听人劝。你冷酷无情。你没有同情心，也就不会有人同情你了。除非是个傻瓜，没有人会听任毁灭，而不反抗。你周围没有傻瓜，赫伯特，这你应该知道。这你也知道。”
  这些句子，是用法语写在一页光滑的白纸上的，是我头一回去他那儿时，那位矮个、悲伤的路易·拉克洛斯给我看的。
  “我们搜查了赫尔曼别墅——主要是他的房间。钻石伊尔德一点不反对搜查，我们在一个写字台的抽屉里发现了这个。”他给我看这张纸，“当然是伪装过的笔迹，但还是有用场。”
  “有指纹吗？”
  “一个也没有。我们将它带走了，没对任何人讲什么。弄到所有参与者的签名，最好是写上几句话，交给笔迹专家比较，我们做比您做更困难。您愿意负责这件事吗？”
  我接受了此事。现在我拥有所