“为您的使命干杯。”昂热拉说，举起杯子。
  “不，”我说，“为我们的相遇干杯，为这美妙的日子。这是我生命中最美妙的日子，这个五月十三日。”
  “您在胡说。”昂热拉说，“这香槟真好喝，是不是？”
  “我不是瞎说。”我说，听到我周围的人们在用各种语言交谈，看到昂热拉身后十字架路上的众多汽车、鲜花、棕榈树和那后面的大海。“您让我脱胎换骨了。”
  “几件新衣服不会让人脱胎换骨的！”
  “真是脱胎换骨了，”我说，“如果这些衣服是由一个素不相识的人出于好意为你精心挑选的话。”
  “好了，您知道，”她尴尬地说，拿一只木勺在她的杯子里搅动，“这实在是有必要，罗伯特。您带来的那些西服真难看，太肥大了。它们在您身上直晃荡，裤子臀部吊下来……”
  “它们出自杜塞尔多夫一位非常好的裁缝之手。”
  “这不是个非常好的裁缝，他不可能是个好裁缝！您自己也看到了，这里的服装多么合您身。还有您的鞋！那真是怪胎，那双鞋！对，您显得更年轻了，这是真的。您走路姿势不同了，这也正确。但是，请您别生气，当您来找我时，您走路的样子像个重病人。您的裤子在您身上晃荡得像是穿在一位老爷爷身上。这种事让我不忍目睹。这种事我在谁身上都看不下去。要不然我就选错职业了。您是个英俊潇洒的男人……”
  “哦！”
  “是真的！肯定是的！您问问这平台上的每一个女人。您只不过太随便了，对一切都无所谓。您那样穿戴着跑来跑去，真是个耻辱。因此我想……”
  “昂热拉！”我打断她。
  “嗯？”她喝一口，望着我，这时她的棕色眼睛里又有了那金色的亮点。
  “我爱您。”我说。
  “您爱……您听着，罗伯特，您疯了！”
  “对，”我说，好像是另一个罗伯特·卢卡斯在我的体内讲话，那个真实的罗伯特·卢卡斯，他沉默了二三十年之久，“我是疯子，为您发疯了，昂热拉。”
  “请您别说了。”昂热拉说，“来吧，您平静一下，咱们再喝一杯。”
  我斟满杯子，我们两人对饮。随着傍晚到来，我感觉一种奇异的清凉吹拂到平台上。我说：“我四十八岁。比您老得多。大十四岁。两年后我就五十了。昂热拉，我……我还从没经历过像您这样的，还从来没有。请您因此原谅我。请您别生气。”
  “我为什么要生气？”
  “因为我这么讲。可我是真心诚意的。”
  “您以为您是真心的。”
  “不，我知道我是真心的！我从没有对什么知道得比这更多、更清楚。我强烈地感觉到我多么热烈地爱您。有一天您也会爱我的。”我为最后的这句话吓了一跳，急忙喝了一口。
  “您看看，我都疯成什么样子了！”
  昂热拉一声不吭。她望着我，淡淡地微笑着。我在她的眼里看到了我的脸，细小得可笑。
  “您的眼睛，”我说，“您秀丽的眼睛。我永远也忘不了它们。永远不会再忘记，只要生命还在我体内。”
  “您！”昂热拉说，“您的眼睛漂亮、友善和温情，尤其它是绿色的。我真想有绿色的眼睛。您的绿色的眼睛。”
  “如果咱们可以交换的话，我立马把我的给您。可这将是一次痛苦的交换。在我一生中已经有些女人对我讲过一些话，但是说我的眼睛漂亮，还从来没人讲过。”
  “那一定是些非常愚蠢的女人。”昂热拉说，“或者她们是故意没讲。您的眼睛真了不起，罗伯特。”
  “您了不起。”我说。
  “不是。”她说，喝一口，好像她要藏身在那宽宽的杯子后面，“不。请您住口。请您别讲了，罗伯特。”
  一位侍者出现在平台上。他呼叫我的名字。
  “在！”我跳起身。
  “电话，先生。”
  “我马上就来。”我对昂热拉讲，走了几步后又回头走向她，向她俯下身去说，“您也会产生爱情的，请您当心。”
  26
  “是你吗，罗伯特？”
  “对，卡琳。”
  是我的妻子在电话机旁。终于来了，我想，那好吧。她的声音听起来非常激动、非常生气。
  “你说好一落地就给我打电话的。”
  “我忘了，请原谅。我很抱歉。”
  “你一点也不抱歉。你根本不在乎我为不为你担心。”
  “你要是这样担心，那你为什么没早点打电话来？”
  “我不想跟在你屁股后面追来追去，不想让你感觉我在监视你。可现在我忍无可忍了。你怎么会在酒店里？我以为你在工作呢。”
  “我是在工作。”我说，“眼下我正在室外的平台上跟人谈话。”
  “跟一位婊子谈话。”
  “请别讲这个词，叫人恶心。”
  “这么说我肯定是讲对了。你跟一个婊子坐在平台上。跟一个婊子、婊子、婊子！”
  “再见，”我说，“再见，卡琳。”
  “你尽管在你那该死的职业里寻欢作乐吧。不管你怎么称呼那职业。妓女簇拥。这里仍一直在下雨。我估计，那下面是艳阳高照。可我不想浪费你的时间。那婊子肯定在等呢。”
  一声“啪喀”！她挂掉了。
  我从电话间走进大厅。我问门卫，有没有我的邮件。他说没有。这样很好。我又走向旋转门。它旁边还有一扇玻璃推门，我们的桌子就位于它跟墙形成的角落里。我看到昂热拉在望着十字架路。我呆呆地伫立了也许有两分钟，一个劲儿地端详她，她没有觉察。我全身又感觉到了那种古怪的疼痛，它实际上不是疼痛，只是一种感觉，甜滋滋的。然后我走回我们的桌子。昂热拉抬起头来。
  “坏消息吗？”
  “根本不是。”我说。
  她沉思地打量我。
  “真的不是！”
  我又倒满杯子。瓶子里还剩下一点香槟，我将它倒在白色的大理石地面上：“这是……”
  “敬给地下的神灵。我知道，法国人也这么做。因为法国地下的神灵也口渴。”
  “对，”我说，“如果您为它们止了渴，它们就会对您友好。”
  “那得咱们俩一起做，用咱们杯子里的最后一滴。”昂热拉说。我们喝，然后将剩余的滴到大理石地面上。
  “昂热拉，”我说，“我有个请求。您可是认识我给您看的名单上的所有人。”
  “除了萨冈塔纳夫妇。”
  “除了萨冈塔纳夫妇。我必须结识所有这些人。我以为最好是在一个中立的气氛中，先是众人一起。还有一位保尔·泽贝格，他是赫尔曼家庭银行的全权总代表。您能安排吗？”
  “您是指——一场舞会？”
  “对。”
  “包括吃饭？”
  “也许。”
  她考虑。
  “在我家不行。我没有人手，没有地方。在特拉博家容易些！他们有一所大房子。我对您讲过，帕斯卡勒·特拉博是我的朋友。可是这种天气，她和她丈夫肯定还坐着他们的游艇在海上。我要晚一点才能联系上她。”
  “那好，”我说，“您等会儿替我安排一下好吗？”
  “当然，乐于效劳……”她望着我，“您现在有什么事吗？我的清洁女工在等我。咱们得离开。”
  “我没什么要紧事……”
  “那您去我家吧。”昂热拉说，这话出自她嘴里，比从其他任何女子嘴里说出来都理所当然，自然而然。“我再为咱们煮点东西吃！您会感到吃惊，因为我很会烹饪。这您没想到吧？”
  “我相信您无所不能。”我说，“等到饭后，您再给您的朋友打电话。”
  “行。”
  我结账，泽尔热取来昂热拉的车，把她的包裹放到车里。她坐到方向盘后，我又坐到她身旁。我们就这样沿着十字架路开下山去。现在影子已经很长了。
  27
  阿尔奉欣·佩蒂是个矮个子女人，灰头发，走起路来从容不迫。她在“克洛帕特拉豪华别墅区”的许多人家搞卫生。她星期二、星期四和星期六中午来昂热拉家。她别无办法分身。她非常勤快，出身于布列塔尼。昂热拉将我向这位矮个子女人作了介绍。她有着动物一般羞怯、机灵的眼睛。我们相互握手。阿尔奉欣望着我，当她跟我们走进卧室时，老是望着我。那里的一只落地花瓶里插着我在“花月”预订的三十支玫瑰。
  “它们是什么时候送来的？”
  “两个小时前，夫人。还附有一封信。”
  昂热拉撕开信封，大声朗读我写的内容：
  “谢谢一切。”她望着我。“您真客气，太客气了，真的。‘宋娅’是我心爱的玫瑰。”
  “我明白。现在您每个星期六都将收到‘宋娅’，以此纪念这个五月十三日，我的生命中这个最重要的日子。我的新生命中的第一天，我的生日。要是我可以讲‘我们的节日’的话，那就好了。”
  阿尔奉欣离开了这个房间。
  “更重要的是您获得了新生，罗伯特。”
  “为什么？”
  “当您来找我时，您是那么……那么精疲力竭，沮丧疲惫，垂头丧气。”昂热拉跪下来，整理花儿，把一种保鲜剂浇进花瓶，将一枚铜钱扔进去。她急切地问阿尔奉欣是否修剪过这些玫瑰。
  “垂头丧气，我？”我茫然不解地问。
  “对。”她抬起头来，“可您现在不是那样了！现在，您轻松愉快得多了。我谢谢您的这些花，罗伯特。”
  “您这么喜欢花啊。”
  “不仅仅是因为这个。”她说，站起来，再读一遍那张卡片，然后把它放回写字台上。玫瑰花被放在大电视机下面。阿尔奉欣又走过来。随后，两位女人不再管我。她们坐到一张桌子旁，一起坐在一张沙发上。阿尔奉欣手拿一个作业本，报告她买的东西和支出的钱，她这个星期工作了多少个小时，因此她加起来应得到多少钱。总数还没加起来。我看到昂热拉戴上她的斯特拉斯牌眼镜，然后这两人大声算起账来。她们像两名女生似的坐在那里。她们相加，算错了，不得不从头再来。我走向书墙，观看书名和书的作者。加缪。萨特。海明威。格林。梅勒。乔奥诺。马尔罗。普鲁斯特。休克斯莱。贝尔特朗·鲁塞尔。玛丽·麦卡西。西隆。帕维斯。欧文·肖。伊尔维·华伦斯……全是我喜欢的作者，也有他们的书，当然不是法语版的，而是德语版的。书橱里还有许多艺术画册，最上面叠放着两本《圣经》，在它们上面，最高点，是一尊青铜的古董小佛像。
  两个女人终于完了，阿尔奉欣拿到了她的钱。告别时她再次跟我握手，我听到她后来在前厅里跟昂热拉低语。大门关上了。昂热拉走回来。
  “您刚刚征服了一个人，罗伯特。阿尔奉欣。她说，您给人印象不错。”
  “哦，”我说，“已经见效了，您瞧？我原先只是不知道罢了，我对女性的作用似乎只有地震能比。”
  “这正是我想说的。”昂热拉附和我道。
  “阁下是一阵狂风。阁下想吃什么？我原先不知道，中午会有人请我吃饭，冰箱里还有一些菊苣，因为它们保鲜。色拉对健康非常重要。”她像个女教师一样说，“我色拉吃得很多。您也是吗？”
  “对。”我说。我已经记不清上回我什么时候吃过色拉了。
  我们一致同意做色拉和牛排，吃花式面包，一种松脆的长形白面包，阿尔奉欣买回了三根。昂热拉系上一条彩色围裙。我坐到早晨我看见过的厨房里的凳子上，看她如何烤牛排，做菊苣色拉。她突然发出一声喊：“新闻！”
  她摁亮厨房里的一台小型日本电视机，然后跑进暖房和卧室，打开那里的电视机。那台大的她一直拖到通往平台的敞开的玻璃门旁。
  “我老是得听新闻。”她说，走回来了。我们收听新闻。第一条是我等待的消息：英国放开了英镑的汇率。全球一片恐慌，尤其是意大利和日本。许多股市星期一关市了，包括伦敦和法兰克福的……
  昂热拉在灶台上、厨房里忙碌，边听边抬头看那台小型的日产“索尼”。她不加评论，像一块海绵似的把所有的话吸进体内，现在不可以跟她讲话。
  我再没见过哪个女人能这么快就做好一顿饭。昂热拉让我跟她走。她跑进暖房。她从一张橱里取出盘子、银餐具和碗。她跑上平台，我们在太阳遮篷下铺好一张大桌子。这上面和风吹拂，暖融融的。在城里挨了一天热，这里是如此的和暖美妙。天空现在像