“无稽之谈。我得自己照顾自己。”
  “啊哈。”我说。
  她望着我，笑吟吟的，她总是这样微笑。她的眼里有微细的金色亮点在闪烁。在晒得黑黝黝的皮肤上，眼角的小皱纹非常纤细。这双愉快的眼睛里藏有悲伤，悲伤的一道阴影。
  “您害怕很多东西吗，先生？”昂热拉问。
  “什么？”
  “您已经听明白我的话了。害怕人和事。您这样吗？”
  “不。”我撒谎。
  “我怕。”昂热拉说，“我常害怕我自身，怕我不能再画画，或顾客离去我不再有钱……”
  “还怕孤独。”
  “不，一点也不怕它。”她说，但她的微笑呆滞了，“我很喜欢孤独。”
  “那就是怕又得逃跑。”
  “您还没忘记吗？”她笑意更浓了。
  “没有。”我说，“为什么……”
  “您看，”她迅速说，“我的一个老朋友来了。”她用下巴指指。一个瘦长的、也许五十二岁左右的男人向饭店走来。他衣着非常齐整，背着一个大包。这人给人一种内向、孤僻的印象。“这是费尔南。姓什么我不知道。费尔南学过建筑。他天赋很高。后来，在一次事故中，他母亲半身瘫痪。无可救药。这一定已经过去二十、二十五年了，远在我来戛纳之前。费尔南放弃了他的学业。他爱他的母亲。为了能把她送进一家稍微舒适些的疗养院，他不得不立即挣钱。从此以后费尔南就卖彩票。”
  “什么彩票？”
  “法国什么样的彩票都有——数字的、大型和小型的赛马，国家的价格……”
  侍者端上来鸡尾虾。虾很大，味道鲜美，我还从没吃到过。
  “好吃吗？”
  我点点头。
  “我很高兴。”昂热拉说，“我很希望这里的一切都合您的口味，您感到舒适。”
  我说：“我一生中还从没感到这么舒适过。”
  “卢卡斯先生！”昂热拉说。
  “不，这确实是真的！”
  “这我不信。”她严肃地望着我，“常有女人对您讲，您风度翩翩吗？”
  “不错。可您知道那是怎么回事。”
  “我不知道。是怎么回事？”
  “有些女人这么说是出于好心。因为她们有所图，因为我对她们客气。因此她们也讲点客气话。从来就没有什么意思。”
  “是这么回事吗？”
  “是的，”我说，“就是这么口事。”
  “但我不是这样。”昂热拉说，“我对您无所图。我不是只想客气。我有所指。我要您知道，非常严肃地知道，真的相信，因为这是真的：您风度翩翩。”她举起她的香槟杯，我举起我的。“Le　chaim！”昂热拉说。
  “这是什么意思？”
  “为生活干杯，为幸福干杯。这是希伯来语。我有很多犹太朋友。怎么样？”
  我也说声：“Le　chaim！”这时，那个身材瘦长、面色苍白、拿着公文包的男人已经走过来了。当他看到向他招手的昂热拉时，他扭扭那张显得心不在焉的脸，笑着露出了牙齿。费尔南很快走到我们这一桌来了。我看到他的额头上汗淋淋的。
  我们从他那儿买下了明天在巴黎举行的某种大型赛马的彩票和半本数字彩的彩票。昂热拉自己付她的彩票，她坚持要这样。
  “您赢过彩票吗？”我问费尔南。
  “赢过三次，先生。”他说，“一次三亿法郎，一次四亿五法郎，一次一亿法郎。”
  “什么？”
  “他指的是旧法郎。”昂热拉说，“不管您怎样努力——过了这么多年，这里的人还都是讲旧法郎，用它计算。”
  “原来是这样。您出售这种利润低微的东西多长时间了？”我问费尔南。
  “打我工作以来。”
  “您工作多长时间了？”
  “二十三年。不过，每当夫人见到我时，她就买下我的彩票，总是这样。”
  “我贪钱。”昂热拉说，笑望着我们俩。这时，她眼里那舞动的金点又浮现出来了。“我贪钱贪得发疯。有一天我会赢到一百万新法郎，到时咱们俩喝一杯，费尔南，怎么样？”
  “行，夫人。”
  “失去知觉。”昂热拉说。
  “什么？”
  “到时候咱们要喝得失去知觉。”
  “噢，是的，那当然，彻底失去知觉。”费尔南说。
  “另外，”我说，“您一定是口渴了，先生。您想喝什么？”
  “可是先生……”
  “您可以心安理得地接受。”昂热拉说，“咱们全是朋友。好了——站在吧台旁来一杯？”
  “多谢了，两位。”费尔南说，走向后面的酒吧。美国人、英国人和德国人仍在那边等桌子空下来。他指指我们，得到了满满一大杯香槟。
  费尔南举起他的杯子，声音洪亮得全饭店都能听到，但是没有人抬起头来，他冲我们喊：“为你们的幸福干杯！”
  “Le　chaim！”昂热拉回喊道。我们举起杯子。
  “再来一杯？”我问。
  “Le　chaim！”费尔南喊道。
  “是的，再来一杯。这个家庭曾经很富有。父亲死了。后来，费尔南和他的母亲就一贫如洗了。您穷过吗，卢卡斯先生？”
  “是的，”我说，“穷得很。”
  侍者拿走了鸡尾虾。烤牛排端上来了。
  “我也曾经非常穷。”当我们开始吃时，昂热拉说，“当然是一开始。当我在巴黎学画时。”
  “您的父母……”
  “他们死了。”她迅速说，“是的，当时我非常穷。但不久我得到了订单有了钱，一大笔钱。这肉您吃得来吗？半熟？您喜欢这样吗？”我点头。“后来我犯了一个错误。我信任了一个男人。他说，他要拿我的钱去股市上投机。”
  “你信赖了那个男人？”
  “我爱过那个男人——您知道，那时候会多么轻信。他拿着我的钱溜走了，我身无分文地坐在那儿。今天我又好起来了。但我今天小心得多了。我对您讲过，我把我所有的都换成了首饰。我节俭、多疑。我永远不会再把我的钱托付给男人。”看到她大方、饥饿地吃着，我觉得真美。
  “如果再来一个让您爱上的男人，您当然又会这么做。”我说。
  “爱情的事我可以料想得到，”昂热拉说，“在这上面我不走运。什么是爱情？一件空洞无物的东西。然后男人们离开女人们，或者女人们离开男人们。当然，如果正常的话，他们会不时地相互需要。但您说这是爱情吗？”
  “不是。”我说。
  “您看，”昂热拉说，“Le　chaim！”
  “Le　chaim！”我说。
  22
  在我们桌上做苏泽特小煎饼时，侍者点燃了酒精，一道火焰蹿升得老高，昂热拉像个孩子似的笑了。
  “这总是令我激动。”她说。
  “您爱火焰吗？”
  “对，非常喜爱。”她说，“多年来我就在试着画火焰。我没有成功。”
  一个衣衫褴褛、赤脚的女孩走进来。女孩身前挂着一只编织篮，里面有五六只布做的动物。那女孩苍白瘦弱，眼睛哭得肿肿的。她一桌一桌地走。现在，她站在我们面前。
  “一只也没卖掉吗？”昂热拉问。
  小女孩愁容满面地摇摇头。她的双脚沾满了灰尘，脏兮兮的。
  “你的动物多少钱？”
  “十法郎，夫人。”
  “我买只驴子。”昂热拉说，给小女孩一张十法郎的纸币。
  “我买只熊。”我说。小女孩点点头，没有道谢，又挎着她的篮子走开了。在门口，她跟那个卖彩票的费尔南撞在了一起。他在那里稍微躲一躲炎热，又往前走了。我看到，他在跟那个小女孩讲话。他们并肩走向“卡尔顿”酒店。昂热拉这时已经检查了两只小布动物。
  “驴子裂了，”她说，“锯末漏了出来，一只耳朵差不多扯掉了，而且很脏。”
  “这只熊也脏，”我说，“非常、非常的脏。它的毛磨掉了。咱们就把它们留在这儿吧。”
  “噢，不！”昂热拉说，“不！我将我的驴子送给您，您把您的熊送给我，咱们俩把它们保存好。”
  “保存起来干什么？”
  “哎呀，不干什么。迷信罢了。”昂热拉说，“我将把您的熊系在我的车子里。您也会保存我的驴子吗？”
  “肯定会，”我说，“作为对这一天的回忆。”
  “不，”昂热拉说，“作为对那个我们还很贫穷很年轻很幸福的时候的回忆。”
  23
  当海军少尉劳伦特·维阿拉走进来时，我们已吃过奶酪和喝过咖啡，正在喝一杯助消化的阿尔玛白兰地。他身着麻布衬衫和麻布裤子，黑头发，被太阳晒得黧黑。他转头寻找座位，没找到，看见了昂热拉和我，就快步向我们走来。
  “昂热拉！”他吻她的手，冲我点点头，“我可以坐这儿吗？”
  “当然。”我说，转向侍者，“再给先生来一杯白兰地。”
  “你们认识？”我问维阿拉。
  “认识多年了！”他含情脉脉地望着她，“你好吗，昂热拉？”
  “好极了。你呢？”
  维阿拉说：“你知道的，我在检查游艇爆炸案。我一直到刚才都在实验室里工作。我还没结束。但最迟明天我就能说出，那是种什么炸药，从哪儿来的。”侍者为维阿拉拿来一杯阿尔玛白兰地。“我倒过来开始。”他说，“这是特洛伊斯·克莱夫斯酒，我最喜欢的牌子。已经喝过一点了吗？”
  “是的，”昂热拉说，“已经喝过一点了，劳伦特。”
  “等我们解决了这个案子，”维阿拉说，“请你们允许我在这儿请你们吃饭，就我们三个人，怎么样？我喜欢您，卢卡斯先生，昂热拉又是我的老朋友，亲密的老朋友。你们接受吗？”
  “很乐意，劳伦特。”昂热拉说，将她的手放在他的手上，这让我心里陡然充满了妒忌。“可现在我们得走了。我们还有很多事要处理。”
  “明天一大早给您打电话去‘庄严’酒店。”维阿拉对我讲，“请您祝福我。”
  “我会这么做的。”
  我们走时，劳伦特在昂热拉脸上象征性地吻了一下。当我结账时，他们彼此交谈。
  我回头看。昂热拉仍在跟维阿拉交谈。然后，昂热拉向我走来，挽住我的胳膊。我们离开“费利克斯”，走向她的车。
  “您怎么了？”她问。
  “没什么。”
  “肯定有事！”
  “没有，真的没有，黛尔菲娅夫人。”
  “请您叫我昂热拉。我叫您罗伯特。请您现在告诉我您是怎么了。”
  “这是个可爱的家伙，这位维阿拉。”我说。
  “啊！原来是这样。”昂热拉说，“对，很可爱。最可爱的人之一。”
  “是的。”
  “您想知道，我有没有跟他睡过觉。”昂热拉说。
  “什么话，这是……不，夫人……”
  “昂热拉。”
  “不，昂热拉，这我真的不想知道……您跟他睡过吗？”
  “睡过几次，多年以前。”当我们经过凡·克莱夫分店时，昂热拉说，“不行。我们……我的天，我们根本不合适。于是我们说，我们还可以做朋友。我们就成了朋友。我们将这样做下去。放心了吗？”
  “我没有权利放心或不放心！”
  “不错。但我还是想知道。”
  “请您原谅，我不应该这样。”我说。
  我们来到了她的车前。车里热得跟地狱似的。我旋下我这一侧的车窗。昂热拉在手套格里找到一根线，果然将那只孤寂的小熊系在了反光镜下。又有豪华车从我们身旁呼啸而过。
  我望着昂热拉，看她固定小熊，说：“拉克洛斯先生告诉了我一些数字。”
  “什么数字？”
  “有关他和我要在此打交道的那些富人。比如说，在美国，百分之二点五的人统治着三分之二的经济。一切的一切，包括一场通货膨胀，都会让他们富起来，而其他所有人却越来越穷。”
  “是啊，”昂热拉说，“这话他也对我讲过。现在它挂牢了，这只小熊。”
  “您对这个不感兴趣……”
  “我对它非常感兴趣，卢卡斯先生。我是个社会主义者。我猜，您也是个社会主义者。”
  “当然。”我说，“如果不是傻瓜，如今的人还能是什么呢？”
  “但咱们俩是有点歇斯底里的社会主义者，我的亲爱的。”昂热拉说，“比如说我吧，我靠这些‘大富豪’生活。您住在一家‘大富豪’的酒店里。咱们刚刚在一家穷人们不会进去的饭馆里