“‘他们’是谁？”
  “啊，‘棕榈海滩’赌场的董事会和‘保安警’赌场的董事会，随季节不同，参加电影节，参加展览以及这里举办的一切活动。主要是‘旅游事业联合会’这么做。如果您想用德语说，就是这里海滩上的旅游局。我……”她有些羞涩，“通过我的画，我在这一带小有名气。‘旅游事业联合会’显然是将我当成了戛纳的一个名胜。”
  “您毫无疑问是这样的。”
  “谢谢。”她说，“不，真的。最近几年，我是真正陷进去了，对此我当然非常高兴。因为，您明白，这样就有人向我订货。另一方面，这东西代价昂贵。我需要衣服、鞋子。在这些盛宴上衣着要非常讲究。我运气好，您知道。我可以穿一件两百法郎的衣服，其他的女人会打赌，说它价值两千，是普齐设计的。我当然也有几身真正昂贵的服装。毛皮大衣。好首饰……我将我挣来的所有钱都买成首饰。如果你有一天得逃跑，首饰是最容易携带的……”她又打住了。
  “您曾经被迫逃跑过吗？”我问。
  “正如所说，这些人我全认识，只有萨冈阿塔纳夫妇除外。”她不理我的问题，“他们每年来这里几个月，他们人人在这里有他们的住宅或套房。特拉博夫妇在这儿生活三个季度，其余时间在巴黎。可如果您问我，当赫尔曼先生在我这儿时，打电话的是否这些人，您就得失望了。那是些我不熟悉的声音。”
  “您拿起听筒，那些声音要求赫尔曼先生听电话，于是您给他听筒。他跟谁交谈，您不知道。”
  “哎呀，不知道，当然不知道！我理解您的意思是：先有人通报一下，然后，这些人才跟赫尔曼先生讲话。”
  “或者是他们中的一个。对，我就是这个意思。您认为不可能吗？”
  “我认为那完全是可能的。”她严肃地说，“滑稽，我从没想到这上面。”
  “您说，他因为这些电话无法安宁？”
  “对，他总是非常激动。他发怒。那之后他要么很神经质，要么非常无精打采。他只是不肯说是什么事。我当然也从没有问过他。”
  “他什么时候来您这儿的？”
  “他连续来了三天，”昂热拉说，“上个星期还来过。然后他邀请我一同去科西嘉，跟西蒙夫妇和比奈特夫妇。他们我也认识。”
  “他去科西嘉干什么？”
  “去阿雅克约会生意上的朋友。”
  “电话上是用哪种语言交谈的？”
  “用英语。”当我们交谈时，附近的尼斯不停地有大飞机降落或起飞。我看到它们总是飞得很低，却几乎听不到喷气机的噪音。
  “您讲英语？”我问。
  “跟讲德语一样。”
  “我可否问问，这些谈话事关什么？或者您不在场？”
  “我的电话线非常长。我可以从客厅里将它拉到整座房子里。当我工作时，它就放在画室里。当时它也是在那里响个不停。我想出去，但赫尔曼先生请求我留下来。那些谈话令我捉摸不透。事关日期和赫尔曼以最大的坚决坚持的某种东西。那是什么，可惜我不懂。我只知道，总是有一个词夹在中间——是cover这个词。不，两个词：cover和coverage。”
  “cover，”我重复道，“coverage……”
  “请您等等，我去拿本字典……”她跑进客厅，拿着一本英文字典回来了。她戴上眼镜，将麻布帽子更紧地摁在头上，因为它滑掉了。她翻开字典，读道：“cover，首先是：盖、盖子、信封、套子、罩子、遮盖。保护……”她抬起头来，“这有用吗？”
  “也许，”我说，“我不清楚。请继续念。”
  “大衣，被盖……第二：盖、盖上、包进。裹、藏……嗯？”
  我只是耸耸肩。
  “掩盖，保护……这一点用也没有？”
  “我要知道就好了。”我说。她的小帽子又向前滑了。她将它推回去。一缕红头发落到她那晒成褐色的、高高的额头上。“瞄准——用武器——扫射——用武器扫射一个地区——包容，包围，用在报纸上：报告，对待，一件事……包纽扣，检察院，护导线……coverage：新闻报导……cover　girl……”
  “不，这大概不会。”
  “可那是什么呢？我对您讲，这个词老是出现，老是cover……coverage！简直没有别的话。”
  “夫人，您相信那爆炸是一场不幸还是一场犯罪？”
  “一场犯罪。”昂热拉说，没有犹豫。
  “您为什么相信这个？”
  “拉克洛斯先生对我讲过，那是一次严重的炸弹爆炸。”
  “原来如此。”
  “不仅仅是因为这个。也因为赫尔曼先生所处的处境！这是最主要的。”
  “那是怎么样的处境呢？只是害怕？”
  “也害怕。”
  “还生气、发火、痛苦？”
  “全都有。”她的声音听起来有乐感，很悦耳。这女人永远不会大声或发怒，一直保持着冷静。
  “这会跟电话有关吗？”
  “我想，一定跟它们有关。可什么关系，我确实不知道。也没有证明，赫尔曼先生真的跟这些人……”她指著名单说，“打过电话。或只跟他们当中的一位。”
  “他走投无路吗？”
  “对，可以这么讲……”
  “那就可以想象，他想自己结束性命？”
  “以这种方式？将其他人一同拖进死亡？绝对不会！您不了解赫尔曼先生。根本不可能！如果他这么做了……我不明白为什么……那么，他就会这样做：不伤害其他人。我愿拿我的性命打赌！”她迷惑地望着我，“我帮助不大，是不是？”
  “您非常乐于助人，夫人。”我说。她对我笑笑。我也机械地笑笑。“cover。”我说。
  “还有coverage。”她说。
  “还有最后一个问题。所有这些人这一回差不多是同时来到戛纳，这很奇怪——或者他们老是这么做？”
  “不，过去他们来的时间完全不同。只是今年他们要庆祝赫尔曼先生的六十五岁生日。”
  “是这样啊。好了。”
  “这是他妹妹在电话上对我讲的。打这种电话的大概有十一到十二个人。他们互相打电话。赫尔曼夫人也常给我打电话。打电话邀请我。打电话跟我聊天。她身体不健康……”
  “我知道。您是怎么给她画像的？”
  “我得去她家。她很少离开家。她无法走路。那幅画挂在她家。”
  “赫尔曼先生的六十五岁生日是什么时候？”
  “今天，”昂热拉说，“本应是今天。五月十三号。”
  “哎呀。”我说，从她手里拿过那个名单，“我非常感激您。您真的帮了我很大忙。”
  “我担心没有。”
  “确实帮了很大忙。”我说。当我站起来僵硬地略微鞠躬时，她再次向我莞尔一笑。我一本正经。我们走进室内，走回前厅。我迅速系好领带，套上鞋，穿好上装。与此同时我注意到，昂热拉在一动不动地打量我。
  “那么，再见了……”我向她伸出一只手。
  她没有抓住它。
  “先生……”她的声音听起来很绵软。
  “什么事？”我突然难为情起来。
  “卢卡斯先生，我想问您一点事。但您不要感到是受了伤害，您答应我吗？是出于善意。”
  “我答应您。您想问我什么，夫人？”
  “您也有笑的时候吗？”昂热拉问，“您会笑吗，先生？”
  “我……我不明白……”
  “您笑笑。”这位奇怪的年轻女子说。
  我笑起来，大声，做作。
  “这不是笑。”她说。
  “是笑。”
  “不是。”
  “好吧，我当然很难奉命强笑……”
  “当然不。这是我的无礼。”
  “根本不是。我给人一种非常严厉的德国人印象，是不是？”
  “不严厉，不是德国式的。”
  “那是什么？”
  “您听着，卢卡斯先生，”昂热拉说，“您当然可以拒绝，认为我是厚颜无耻或者没有教养。但是……我还是想对您讲。您看，是这样的……”
  “说呀？”
  “好吧，”她说得又流利了，“是这样的，您真的是穿错了服装来这儿，穿错了鞋。我下午得进城，买新的颜料，去安提伯斯路上的一家服装店取一些为我修改的东西。您给人好感，先生，确实给人好感。”
  “还从没有人对我讲过这种话。”
  “是的，我知道。”
  “打哪儿知道的？”
  “我就是知道。卢卡斯先生，您允许我陪您在这里买点东西吗？看起来您将要在这里呆较长时间，是不是？”
  “是的。”
  “一个女人更清楚什么适合一个男人。在这方面她的眼光老练。”
  我说：“您想跟我一起去买东西？为我买新东西？我看上去穿得令人不可思议，是不是？”
  “不是不可思议，您总是爱夸张。不实际，先生。怎么样？”
  “我为您的建议高兴。”我说，感到我的心突然跳起来，“很高兴，夫人，真的。但您得允许我事先请您去吃饭。”
  “很乐意。我警告您，我胃口好得很。”
  “我什么时候来接您好呢？”
  “咱们就说好一点钟怎么样？”
  “行。一点钟。我在‘庄严’酒店里订张桌子。”
  “您让我订座吧。别的地方。”
  “行。那就一点见。我……我很高兴。非常高兴。”
  “我也高兴。”昂热拉说，“我叫辆出租车。站点就在这附近。等您坐电梯下去，车子马上也就到了。”她伸给我一只结实的手，重重地一握。我回头望客厅，望那里的橱架。我傻乎乎地说：“您知道，我也收集象。您的我非常喜欢。尤其是那只乌檀木的小象，很滑稽。”
  “您迷信，是不？”
  “非常迷信。”
  “我也是。”她打开屋门。我走向电梯，摁按钮，等电梯上来，同时转过身。昂热拉站在半敞开的门里，又露出笑脸。我想笑一笑，但没笑出来。我心情突然难受起来，我说不出是为什么。电梯到了。当我走进去时，我看到昂热拉仍然站在那里笑。这时她扬起一只手。我也扬起一只手。然后，电梯门在我身后关上了。我摁底楼的按钮。电梯悄无声息地滑下去。电梯里面很热。齐头高的部位有一面镜子。我从镜子里看到我自己，想笑一笑。那只是一个鬼脸，别的什么也不是。我身上昨夜被打的地方一下子又痛起来了。我已经把它忘光了。突然，那疼的地方不是我挨打的地方，而是体内其它有什么在疼，我说不出来是什么。而这件事最荒唐的是：那是一种奇特的甜蜜的疼痛，它流过我全身，舒适惬意，以前从未体验过。
  19
  “谋杀。”伊尔德·赫尔曼的声音听上去沙哑，如耳语一般，像发誓似的。“当然是谋杀。卑鄙的狡猾的谋杀！”
  一间昏暗的大卧室，她直挺挺地坐在一张洛可可式大床上。这回我也看出她为什么以“钻石伊尔德”闻名于我的上司勃兰登伯格和整个国际社会了。她坐在床上，戴的戒指肯定有二十克拉重，一根条形翡翠，镶满了钻石。她左手腕上戴着一只宽宽的翡翠手镯，它的每一块宝石上同样都镶着钻石，脖子上相应地戴着项链。这种事我可真是平生头一回见。项链由八段组成。每段中间有一根长形大翡翠，旁边满是打磨成圆形的树叶图案的钻石。前面挂着两根大得不得了的水滴状翡翠和两颗半圆形钻石，用一块打磨得圆圆的宝石连接着。当然，伊尔德·赫尔曼还戴着镶钻石的、水滴状的翡翠耳饰。全加在一起一定值几百万。伊尔德在床上戴这个，她未修边幅，未涂脂抹粉，皮肤白皙，患白化病的眼睛呈玫瑰红色，头戴黑色假发套。它有些滑脱了，让人认出她头上差不多没头发了。她穿着花边睡服和一件洗得发白的、床上穿的浅绿色小夹袄。她显然怕冷。我头一回能较自由地呼吸了。这房间里跟整幢房子一样开着空调，散发出花儿的甜味。
  “多卑鄙的一场谋杀啊。”这位钻石伊尔德说。
  我坐出租车离开住在加利福尼亚区的昂热拉·黛尔菲娅后，先去了老码头的办公室找路易·拉克洛斯，后来回了“庄严”酒店，最后才来到这里。我远远地坐车西行，来到了高贵的瓦莱格区。赫尔曼家庭在这里拥有一幢别墅。司机熟悉这个名字。我根本不必报街名。司机告诉我，这幢别墅曾经是一位俄罗斯大公的财产。它坐落在一个大公园里，四周高墙耸立