跟我说，他有一车皮水泥卸在翁古城火车站，我要是用一个月时间把它运到另一个地方，他保我能赚大钱。赚大钱，当然符合我的想法，但我不想出力。他的意思是，他，他的丈人，都可以不出力，我却要出大力。
  我看着小老板，他的小眼睛小得不能再小，几乎就是一条缝，凭这么一双小眼睛，真不明白他如何能够在商场对缝，并对到我这里来。要说报复，这才是最阴险的报复。不过，我没有气急败坏，在那一瞬间，我想到许妹娜，她正往桌子上端菜，就站在我的身后，我想，我不能因为我的面子而伤了许妹娜的面子。
  然而，当我真正坐下来，变成被许家请来的一员，变成对许家有用的人，感觉却一点都不好。这不好，跟我不喜欢的刘大头在场无关，跟从来都仰着脸看人的吉成大哥在场无关，跟拿腔拿调的四哥在场无关，更跟四哥怀疑刘大头却要在他面前点头哈腰无关。其实，那天晚上，我受到了从未有过的尊重，而从来没有受到如此尊重的我，心底涌出了特别复杂的东西：比如在某个瞬间，许妹娜的父亲和我碰杯，或者她母亲往我碗里添菜——吕素娥早把我掺乎大姐打架的事忘了，我觉得他们那么亲切，仿佛他们是我的亲人，仿佛我是许妹娜家的什么人。我常常因为这种感觉而眼窝一阵阵发热，鼻子一阵阵发酸。有一个时候，我觉得要是不使劲克制着，那热热的东西就会流出来。可是，几杯酒下肚，当许妹娜的父亲口口连声叫小老板女婿，当三黄叔口口连声说许家祖上积了德，找了个有本事的好女婿，使小老板额头闪出照人的亮光，我的感觉一下子就变了。
  我相信，喝了酒，我的脸上也闪着亮光，可是我看不到自己，只能看到小老板，只能看见那些向小老板伸去的酒杯。我是说，当小老板脸上的光映在了那些伸在他面前的酒杯里，我看到了一种我熟悉的，类似
  钻石才有的光芒。它尖硬、锐利，它在扎得我心口疼痛的同时，让我看到，我不是许家什么人，要说是，也只是一个杀猪帮忙的，也只是一个赶马车拉水泥的，也只是一个拉人家上镇打电话的。这时，我站起来，从桌子上找来白酒瓶，自酌了满满一杯酒，朝小老板伸过去。因为我的动作太陡然，大家一下子静下来。我不看别人，只看小老板，把眼神杵到他的小眼睛里，我说：“小老板你听着，”因为激动，我的声音有点开岔，我说：“你打错了算盘，俺是赶车的不假，但绝不会为你赶！”说罢，我一杯酒一（周）而下，之后，忽隆一声推开门，之后，黑漆漆的夜晚就朝我洞开了。
  十七
  11
  这洞开的夜晚，是用酒精灌出来的，因为空气里到处都是酒精的味道。我从没接触这么多酒精，所以当它们在我胃里发作时，我觉得这夜晚不但比以往任何时候都黑，还比以往任何时候都长，就像掉进了一个永远也爬不出去的管道。在那夜晚的管道里，我变成了《昆虫记》里善于在地下打洞的米诺多蒂菲的幼虫，我企图往外爬，可是因为没有手脚，不断地往下滑，也就是说，越爬陷得就越深。可后来，不知道怎么又长上了翅膀，变成了一只萤火虫，我一点点飞起来，飞出管道，虽然飞出管道，但四周哪哪都是黑的，惟我自己通体透亮，我自己照耀自己，在大街上，土道上，田野里，河套边，在无边的野地上来回飞翔。
  在那漆黑的酒精灌出来的夜晚里，我穿越无边的野地，我和野地混沌成一体，我感到了一种久违了的、旷远的、深沉的宁静。
  从醉意中醒来，已经是喝酒之后的第三个日子了。在这个日子之前，我在我的马车上躺了一夜，母亲早上发现我冻僵的身体，哭哭泣泣找来四哥，四哥朝我好一顿拳打脚踢之后，把我弄回家来，在母亲烧热的炕头昏睡了两天两夜。母亲向我讲述这一切时，骨节粗大的手指一遍遍摸向红肿的眼窝。
  窗玻璃上结满了桔色的霜花，那是日光映出来的。日光映红霜花，透过霜花的缝隙打到母亲脸上，却是一层灰白。母亲坐在炕沿上，眼睛痴痴地看着窗外，额头上的皱纹深得就像几条相挨很近的河流。这是母亲惯有的表情，只不过我常常有意躲避它，装着看不见而已。那痴呆呆的眼神中，埋藏着深不见底的忧愁，我知道，在那忧愁里，我就是她那深不见底的底，懒、不知要强，母亲常说的一句话是“就像了你爹不知要强”。
  母亲曾是盖州城里一个大户人家的小姐，我的姥爷是抗日的头目，小日本打到盖州城的时候，姥爷怕她被害，就把她装进一只箩筐，放到门板上送到河里。在河上飘了三天三夜，飘到歇马山庄时，被在河套里玩耍的父亲救回家来，变成了我的母亲。父亲如何改变了母亲的命运我不知道，我只知道在母亲那里，我肯定不会有父亲那样的命运。当我动辄就赶着马车去河套里躺着的时候，她会小声说：“儿呀，你爹有这个命，是赶上那年头有小日本，现在，你就是能从河套里救上个大姑娘，人家也不一准嫁你。你想想，也没有人在身后追着要命，不问问根底，谁能说嫁就嫁！”
  嫁懒汉父亲，是母亲永远的心病，尤其当我三婶一个穷家女人嫁了勤劳的三叔，又有了吉成大哥那样有出息的儿子时，“像了你爹不知要强”就成了母亲一句口头语。仿佛那是母亲心头之河里的泥沙，不将它甩出来，不足以使河水前行。不过，除了这句话，她从来没有骂过父亲，也没跟父亲吵过嘴。不知道母亲是大家庭里的女子，不会吵嘴，还是怕吵嘴别人笑话，反正母亲更多的时候是沉默寡言，只顾低头干活从不抬头看路。她不抬头看路，但你能感到，她心里有无数条路，她干活时目光的专注、执着，仿佛那活路的背后，有什么风景，惟她能看到的风景。以至使她的脸，她的手，统统被这风景剥噬，风干的树皮一样爬满了道道黑黪黪的纹路。
  其实，经历了酒精对胃肠的洗劫，经历了神经的冷冻和短暂的死亡，有许多在此之前活跃的人和事物，比如许妹娜，小老板，许妹娜的父亲，对缝，这所有的一切，都变得遥远，难以分辩。也许，每一个经历了大醉又经历了冷冻的人，醒来后都会这样，因为酒精对胃肠的深度伤害，寒气对肌体的漫长侵袭，使他们的细胞在大面积死亡后，对世界的态度在不自觉中发生变化；也许，正好相反，这仅仅是我一个人的，是因为我的生活有了微妙的变化，才导致了这样时刻的降临：觉得身边的一切都那么亲切。
  那个早上，随着我的一点点醒来，我那么想伸出手，去握住母亲卷在围裙里的手，去摸一摸她的脸，记事以后，我还从来没有这么做过。可是，胳膊刚动了动，又缩了回来，因为我不知道，我这样做会不会让她惊奇，或者让她更加难过。
  其实，这正是我与母亲告别的开始，与家告别的开始。是醉酒事件，不，是许冒生家杀猪宴上的酒，提前为这个日子揭了幕。就像曾经的寂静为我和许妹娜的爱情揭幕一样。同是揭幕，这揭开的却大不一样，那寂静揭开的，是一个人和另一个毫不干的人的身体的亲密，而这酒宴揭开的，却是一个人与他生活了多少年的家的告别，与朝夕相伴的亲人的告别。自然，这告别正因为那曾经毫不相干的人，可是，在那个日子里，我暂时地忘了她，或者说，她和她的小老板暂时退在了远处，变成了一个虚妄的存在，我的眼前，只有母亲，家，马车，只有歇马山庄的又一个新年。
  那是一些个什么样的日子呵，我一早起来，喝了母亲端来的粥，之后就一条狗似的，屋里屋外转着，这里站站，那里看看。有一天，看到老柜的柜盖上有些污迹，找一块抹布去擦它，接着，我就在屋里的老柜上，门窗框上，屋外的马车上，马圈的内柱上，一遍又一遍地擦了起来。在以往的新年之前，我从没这样勤快过，要不是二嫂有空来帮打扫卫生，这个家就永远这么脏兮兮。见我勤快，母亲忧虑的眼窝里不时扫来一缕疑惑，好像发现日头从西边出来了。可是慢慢擦着，把力气深入到它们的每一道沟痕，我确实觉得有一轮日头出来了。因为在这里，我看到了以往所有的日子，它们无边无岸，没有边界，它们把日头从西边送下去，再从东边把它迎出来，就像那开着一个孔的鸡窝鸭窝，晚上把鸡鸭迎进去，早上再把它们放出来，只有母亲在它们中间走来走去；就像我的老马，动不动把它拉出圈套上车赶出去，动不动把它卸下来送回圈，只有我在院子和院子外边的田野上转来转去。不管是马还是鸡，不管是日光还是人，都有着固定的轨迹，固定的边界，可是在我心里，好像它们从来就没有，从来都是自由的，散漫的，无拘无束的。我慢慢地擦着，任由我的思绪在沟痕上滚动。有一会儿，我正擦着，突然的眼窝一热，我看到一只蚂蚁，它从车辕板上的一个缝隙里爬出来，一直向前，向车轱辘上方的辕厢上爬，可是爬着爬着，它又停下来，又扭头返回，因为那里有一个土块挡住了去路。蚂蚁为什么要爬，不知道，但是当看到一只蚂蚁不得不因为阻挡返回身来，我不由得一阵激动，有一种想哭的感觉。
  许妹娜，就是在这一刻回到我心里来的，我就是那个不得不调头的蚂蚁，我在歇马山庄爬得好好的，可是，可是我遇到了她。那一天，她回到我心里来，使我再也不能安然在家，因为这时，我的心情无比的狂躁，丢了东西急于把它找回来的狂躁。被这狂躁牵引，在年前年后那段日子，我套起我的马车，绕着歇马山庄，在它四周的土道上跑一个来回又一个来回。
  十八
  土道弯曲又狭窄，有的是那种稻田深处的沟谷，有的是槐树林向土地远方的一个延伸，有的则是河道岸边的一道坝埂。它们不管通向哪里，都是坎坷不平的，上面布满了草屑和马粪；它们不管通着哪里，都连着风，连着和暖的、晃如丝绒般柔软的春风，连着潮湿的、交织着艾蒿、蓖麻和臭莆气味的熏风，连着凉爽的、充满了稻香和各种干草味道的秋风，连着干冽的、刺得鼻子一阵阵发酸的朔风。我喜欢风，还是从坐在父亲的马车上就开始了的。我尤其喜欢它被马蹄搅动时的样子，掺杂着土味，掺杂着马身上的腥味，在半空打着旋，它们一个跟着一个你追我赶的样子，仿佛在土道上滚动，是最美妙的事情。我不敢说风喜欢田野里的土道，但确实在这曲折的、布满草屑的土道上，我看到了它们各种各样的身姿。雨来时，它们叽哇乱叫，就像遭到追撵的青蛙，一跳一跳，雾来时，它们一下子就没了精气神儿，蔫头搭脑的样子就像没睡好觉的懒猫，动都不愿动弹一下，雪来时，它们突然神采飞扬，仿佛遇到失散多年的亲人。它们席卷在一起，在无边而空旷的野地狂飞乱舞，它们席卷在一起，是乡村这世界里最神奇的精灵了。
  那个狂躁的，使我不得不赶着马车在土道上乱跑的正月，雪，还真的下起来了，但它不是大片大片和风席卷在一起，而是米粒似的，垂直落下，窸窸簌簌，它的声音，打破辽阔的寂静，却又使寂静更加辽阔，风在这一年的这一时刻，不知怎么就不见了，好像它已经有些乏了，倦了，好像它们常年累月和大地在一起，实在有些腻歪了，去了别的什么地方，反正，这是这世界极少有过的局面，天地间出奇的静，偶尔的几声狗叫，谁家风门在响动，寂静的大门在慢慢打开；偶尔的几声孩子的吵叫，是跟在一阵小鞭儿的响声之后，但你能感到那寂静中，确有什么在动，像风，却又不是风。
  12
  实际上，那转动风门的，那搅动起狗叫的不是别人，而是歇马山庄刚刚在炕头上捂热了身子的男人们。实际上，一过了年，歇马山庄出民工的男人就都等不急了，他们你家串我家串，相互联系活路。我的二哥，三哥，鞠广大父子，一齐拥到四哥家，以拜年的名义，求得四哥工地的继续使用。我的三哥，居然从海边给四哥送来十几斤的大牙片鱼。
  三哥并不住在歇马山庄，分家后因为盖不起房子，就去了海边她的丈人家住。每逢过年，他都串亲戚的客人似的提着大包小卷，什么罐头，酒，鱼。最贵重的礼，肯定不是给母亲，而是给四哥。我的母亲也早已习惯这种分配，一看这十几斤的大牙片鱼，赶紧说：“快送给老四。”让儿女高兴，是做母亲最正常的心理，可我知道，母亲愿意多给四哥东西，是她一直觉得把四哥光溜溜分出去心里有愧。二哥三哥都是这样从家里分出去的，但四哥不同，他是一个老实巴交没有主意的人，为了这