有的人越活越清醒，老了就大彻大悟；有的人越活越糊涂，老了就昏聩顽暝。陆陀还不算太老，也不是很年轻了，就有时明明白白，有时懵懵懂懂。比方预感，他就是将信将疑，信多于疑。曾经有很多预感都神秘应验了，他便疑心苍天之上真有某种怪力乱神，时刻俯视着芸芸众生。所以平日打碎了什么东西、听说了什么凶言、做了什么怪梦，总会让他迷惘：这是否又兆示着什么。
  时间分分秒秒地逼近七点半，陆陀紧张得脑瓜子嗡嗡响了。越来越害怕。今天是怎么了？他可并不是没有同女士单独会晤过啊！晚上连续不断的梦魇，白天须臾不离的幻觉，早让他有些魂不附体了。
  说到女朋友，也是弟弟妹妹觉得他像疯子的征兆。他有很多女朋友，都是些冰雪聪明的女孩子。弟弟妹妹很关心他的婚事，想早些知道他会同哪位女子结婚。可他总令他们失望。〃早点儿成家吧，一个人终究不是个话！〃弟弟和妹妹不止一次说过同样的话。陆陀却想：他们其实是在对我进行心理测试，推断我可能发疯的日期吧。
  七点十五，陆陀赶到了银杏居附近。他没有马上进去，拐进旁边一条小巷子，不安地徘徊着。不知是因为维娜，还是因为怕疯的心结，他感觉心脏几乎跳进了喉咙处，堵得他呼吸不畅。他感觉就像酒醉乱性之后，又要硬着头皮去接受可怜女人的斥责。他屏气调息，好不容易让自己平和些了，才从小巷子里钻了出来。
  侍应小姐问他是不是维娜女士的客人，便带他上楼，推开一间叫紫蓝的包厢。
  天哪，陆陀惊得几乎要喊出声来。包厢里坐着的，简直就是他夜夜梦见的女子！不过并不显得消瘦，也不是一身素白。维娜穿的是黑色羊毛套裙，晃一眼，便见三处雪白：脸蛋、左手、右手。他马上想到一种花：栀子花。这是一种洁白而清香的花，开在夏季。栀子花本是微显淡黄的，叫浓郁的绿叶拥簇着，便雪一样白。
  维娜望着他，浅浅地笑，远远的伸出手来。他知道她不方便起身，便躬身过去，同她握了手。他在她的对面坐下来，道了几句客气，仔细打量她。却见她眼窝子都同他梦见的一样，微微有些深，格外明亮，又有些迷离。
  维娜并不像他通常遭遇的那样，说他的小说如何好看。她只是望着他，突然说了声：〃没那么高。〃她这话没头没脑，他一时懵懂了。他想，她也许是说我没有从照片上感觉的那么高大，便自嘲道：〃我从来就不认为自己如何伟大。〃
  维娜却没有同他说她的故事，只是听他胡侃。既然她说自己的经历很曲折，也许就是些不堪回首的事吧。这就得让她想说的时候再说，他不能像记者采访那样，直接向她提问。不论同谁聊天，先生或者女士，如果对方口讷，陆陀总滔滔不绝。他并不是抢风头，或是有发表欲，实在是怕冷了场，弄得尴尬。可他这毛病，在他的弟弟妹妹看来，也是快要发疯的先兆。人在疯病发作前，要么就突然沉默寡言了，要么就突然口若悬河了。他的两位弟弟和妹妹，多次夸他的口才越来越好了，说他原来并不怎么会说话的，现在都成演说家了。他明白他们的意思。
  维娜一手支住下巴，头偏着，听他东扯西扯。他毫不吝惜自己的口水，说上一阵，就停下来。见她只是微笑，他就只好又说下去。说什么呢？总不至于谈文学吧？他便同她说这次云南之行，丽江古城、玉龙雪山、可爱的纳西姑娘、大理的风花雪月、版纳的热带雨林。她总听得入迷，不时又微笑一下，好像是对他演说的奖赏。
  无意间，他发现维娜的目光里隐约游离着某种不明物质，叫他忍不住想去捉摸。这种感觉稍纵即逝，似有还无，让他暗自惶惑。他背膛有些发热，便脱下外衣。不料维娜突然大笑起来，弄得他不知所措。原来，她看见了陆陀腰间别着的匕首。
  陆陀因匕首闹笑话，这是第二次了。有回在大街上，也是觉着热了，他脱了西装。一位巡警追上来，飞快地缴了他的匕首，严厉斥责道：〃这是管制刀具！〃他平生头一次体会到被管制的滋味。巡警便要查看他的证件。他只好笑着，掏出身件证、工作证。没想到巡警看看他的证件，再望望他，笑了起来：〃原来是陆先生，你开玩笑吧？带着这家伙干什么？〃他嘿嘿笑着，说：〃老顽童，好玩呗！〃巡警把匕首还给了他，嘱咐他别把它露在外面。
  陆陀把这故事告诉了维娜，说：〃习惯了。不过今天是无意间带着的。〃她又笑了一阵，道：〃我就说嘛，对付我一个残疾人，还用如此大动干戈？〃然后她又问：〃你是不是真的觉得好玩才带上匕首的。〃陆陀淡淡一笑，说：〃我的小说得罪了一些坏人。〃她的脸色便有些沉重，微颦轻叹。
  不觉就十点多了。他怕太晚了，她会不方便，就说：〃今天就聊到这里吧。〃她颔首而笑，说：〃好吧，你先走一步，我不送你了。〃陆陀躬身过去，同她握了手，点头道别。他刚准备拉门，维娜突然说道：〃今晚很开心，谢谢你！〃
  陆陀是独自走着回家的。满脑子理不清的意念。他尽量走在行道树的阴影下，好安安静静地收拾自己的情绪。今天很晴朗，夜晚的风更见清爽。他走着走着，突然笑出了声。人也似乎清醒多了。心想自己怎么回事？本以为会发生些什么的，却平安无事。难道是自己无意间在期待着什么？
  ************************************************
  陆陀本想过几天约维娜的，她却先打了电话过来。照样约在银杏居，紫蓝包厢，晚上八点钟。见过了维娜，他以为就算了结了什么。到底是什么东西被了结了，他也说不清楚。依然是夜夜做梦。梦中女人好像同维娜略有出入，却似乎就是她。陆陀总忽略了她的残疾。那位梦中女人也从来不见走动，不是御风而行，就是坐在他对面，目光幽幽的望着他；或是独自弯在床上，微微咧着嘴憨笑。那天见面，陆陀也没有注意她的双腿，就连她穿着羊毛套裙也是他眼睛的余光感觉出来的。现在每天清晨，他醒来之后，总舍不得睁开眼睛，仍想回到梦境中去。他原本惧怕的梦，如今却有些依恋了。无奈已是日明东窗，市声如潮。有时夜半惊醒，梦便像摔破了的镜子，满地碎玻璃片。他便闭着眼睛仔细拼合残梦，那女人又宛在眼前了。
  陆陀朦胧间萌生意念：我同维娜之间，也许真有什么事情没有了结。
  今天清早，陆陀梦醒之后，同自己打赌：如果今天晚上旧梦依然，明天就约维娜见面。她却早早的就打了电话来。
  晚上七点五十五，陆陀推开紫蓝包厢的门，维娜又坐在那里了。同一个位置，同一种坐姿。她一手靠在沙发扶手上，一手搭在胸前。她没有伸过手来，陆陀便在她对面坐了下来。就像老朋友见面，免去了客套。
  维娜端着杯子抿茶，目光越过杯口，望着陆陀，眸子黑白分明。陆陀也望着她，微笑着。坐下两分钟了，两人还没有说什么话。陆陀居然不觉得尴尬。看样子维娜又不准备说话了。两人总这么对视着也不是话，陆陀便想说些什么。可云南之行已说过了，他一时找不到话题。谈文学是上个世纪八十年代初轻薄文人引诱少女的俗套，现在都二十一世纪了，他不想复古。可无奈之下，他最后还是谈了文学。不过只是说故事，同维娜讲述他正在写着的一部长篇。将文学话题说得通俗些，就不至于让人听着牙根发酸了。可陆陀小说的致命弱点就是故事编得不精彩。他同维娜说的时候，总时时申明，叙说同阅读的感觉不一样。可是维娜却被感动了，居然开始抹眼泪。陆陀很惶恐，不知怎么安慰她。他不相信自己的编的故事如何动人，也许是她的情商超乎常人。
  维娜突然打断他的叙述，问：〃你有兴趣听我的故事吗？〃
  〃当然很想听。〃他知道她也许找到表达的感觉了。
  维娜喝了一口茶，然后身子微微前倾，一手支着下颌，目光渐渐遥远起来。
  维娜一直说到深夜十二点钟。分手后，陆陀回到家里，没有半点睡意。他很想起床，把维娜说的故事记录下来。可是他知道如果通宵不睡，第二天就会面青眼黑，什么也做不成。睡是睡不着，躺着总是好些。
  次日白天，陆陀敲了整天的键盘，写他的长篇小说。他的写作状态看上去很随意，同玩差不多。其实他从来都不敢怠慢自己的创作，他知道小说也许是自己更本质的生命形态。晚上不准备出门，纵有朋友邀请，也得回绝了。除非是维娜约他。他得把她昨天说的那些写进日记。每一个人都是一本好书。他的这个观点当然并不是天才的发现。
  第二章维娜与郑秋轮
  那年维娜十六岁，高中刚毕业，下放到北湖农场。那是夏天。维娜平生没见过湖，总以为只要没有风，湖面便平静如镜。她见书中都是这么描写的。到了北湖，才知道并不是这么回事。风平而浪却不静。维娜很喜欢看北湖那时时刻刻波激浪涌的样子，感觉整个湖就是个跳动不停的心脏。她说湖是有生命的。那正是北湖的丰水季节，湖面一望无涯，叫人惊叹不已。那芦苇也漫天漫地长到了天的尽头，不知那浩浩渺渺的芦苇荡里隐藏着什么神秘。这个季节的北湖，就是两匹缎子：见水的是白缎子，长着芦苇的是绿缎子。两匹缎子都在飘，扯着天上的云一块儿飘。
  维娜穿的是件洗得发白的劳动布工装，左肩上还打了个补丁。那是姐姐给她的。姐姐叫维芸，也下放过，已回城了，安排在汽车发动机厂。维娜一直很羡慕姐姐的劳动布工装，洗得白白的，很好看。可姐姐小气，就是不肯借给她穿。她要下放了，姐姐就大方了。姐姐挑来挑去，选了件补丁少些的工装送给了她。姐姐总共才两件工装。
  多年以后，当年同在农场的知青都还记得维娜这套打扮。女知青们嫉妒死了。她们觉得奇怪，见维娜穿那么厚的衣服，怎么就不出汗？她们却是汗水和着泥土，紧巴巴沾在头皮上和脸上，难看死了。维娜只是鼻尖上微微冒着些汗星子。男知青在背后议论，说维娜这样子就像清早带着露珠的甜瓜。
  维娜在三营二连。农场按部队建制，总部叫做团，下面分三个营，营下设连。共八百多人。维娜去农场没多久，全场男女知青都在说，最近来了个漂亮妹子。维娜很快就发现，她不论走到哪里，总被别人盯着。那时候经常看舞剧《白毛女》，维娜对那追灯下光圈的印像非常深刻。她便总觉得自己生活在追灯下面。
  走出农场不远，就是芦苇地。先是干地，往深处走好远，就是湖边了。有一条小路，弯弯曲曲的通向湖边。有天，维娜吃过晚饭，独自沿小路散步。她走着走着，就闻到了湖的气息。那是泥腥同腐殖质掺和着的气味，闻着让人很安慰。她知道到湖边了。这时候，太阳刚被湖水衔掉一半，湖面就像一锅钢水。不断有水鸭、白鹭和各种不知名的鸟哗喇喇飞过，好像一伸手就可以碰到它们的翅膀。虽然黄昏已近，可是湖里的游鱼历历可见。维娜蹲下身子，挽了衣袖，想去逗鱼儿玩。这时，突然听到有个男人喊道：〃不要碰湖里的水。〃
  维娜吓得忙站了起来，回头四顾。就见不远处有个小伙子站在那里，手里拿着本书，卷成个筒。他望着她笑，露一口雪白的牙。他长得黑黑的。维娜不敢说话，瞪大眼睛望着他。
  〃湖水里有血吸虫。〃小伙子说完就转身往回走。
  他没走多远，又回头说：〃你也回去了吧，太阳泡到水里去了，马上天就黑了。〃
  维娜仍不敢说话，远远的跟着他走。她很害怕，因为不远处就是新岸农场。一听名字，就知道这是劳改农场。听说常有犯人跑出来，躲进芦苇地里，再找机会逃走。还听说有犯人专门躲进芦苇地里，伺机强暴女知青。
  小伙子突然停下来，回头望着维娜笑。她吓得站住不动了，双腿发软。他仍是笑嘻嘻的，说：〃你怕我是新岸农场的吧？我同你是一个农场的，我是二营三连的。我知道你叫维娜，新来的，在三营二连。我叫郑秋轮。〃
  郑秋轮说完又往前走。天已完全黑下来了，漫天流萤，蛙鸣四起。维娜壮了胆子，说：〃你怎么说湖水里还有血吸虫呢？血吸虫不是早就消灭了吗？不早就纸船明烛照天烧了吗？你没有读过毛主席的诗词……〃
  没等维娜说完，郑秋轮说：〃吹牛皮！〃
  维娜吓得要死，心想这个人竟敢说伟大领袖毛主席吹牛皮！
  两人再也没有说话，一前一后往回走。望见农场大门了，维娜放慢了脚步。郑秋轮马上就明白了她的意思，加快走了