第一章维娜与陆陀
  一位女子，浑身素白，脸庞白晰而消瘦，眼窝子有些深，眸子亮亮的。不知是白天，还是夜里，也不知在哪里。只有这漂亮的女子。陆陀想看清了她，却不敢正眼去望。突然一声巨响，陆陀慌忙四顾。再回头望去，那女子就不见了。
  陆陀猛地睁开眼睛，心脏突突地跳。梦便忘了大半，好生遗憾。
  雷声还在继续，像千万匹烈马在天边狂奔，经久不息。陆陀有些说不出的惶然，身子虚虚的，就像飘浮在地狱里。雨先是淅淅沥沥，继而暴烈起来。不知什么时间了，陆陀不去理会。没了睡意，睁着眼睛发呆。闪电扯得房间白生生的，如同魔窟。陆陀在想那位女子。他平时做梦，总同自己的真实生活有关。哪怕是做那种难以与人言说的艳梦，同枕共衾的，也是他熟识或见过的真实的女人。可这位浑身素白的女子，他怎么也想不起是谁。
  陆陀同人玩笑，总说自己在流亡，不过没有去沧州或伊犁，仍呆在荆都。他说这是一种软流亡。终日蜷伏在家，读书或是写作，倒也乐得自在。不在书斋，就泡茶馆。除非至友，概不会晤。荆都的天气越来越有脾气了。时序已是春季，可没能让人感觉出一丝暖意。阴雨连绵，冷风嗖嗖。这个晚上，雨下了个通宵。
  早上，雨慢慢停了，却阴风大作。还没来得及吃早饭，电话就响了。表姐接了电话，应付几句了事。陆陀早被电话搅得有些神经质，听到电话铃声胸口就发紧。便嘱咐表姐，一概说他不在家。老表姐照顾着陆陀的生活。那些挖地三尺都要找到他的朋友，就打他的传呼。传呼机颤动起来，他总要先查商务通，看看是谁，再回电话。
  上午十点多钟，表姐接了个电话，照例说他不在家。表姐放下电话说：〃是个女的，说有急事找你。〃表姐看上去有些不安。陆陀笑道：〃没关系的，她硬要找我，会打传呼的。〃表姐也有些不敢接电话了，生怕话回得不妥，误了什么大事。表姐没读什么书，对文化人便天生的敬重，总以为陆陀是做大事的。陆陀便暗暗自嘲：我能做什么大事呢？一个流亡者！
  没多久，陆陀的传呼机颤动起来。他查了商务通，没这个电话。陌生电话，不管它吧。可他又想自己是个琐事拖沓的人，有时朋友给了电话号码，没有及时存进去，过后就不知放到哪里去了。怕万一真是哪位朋友呢？迟疑片刻，还是回了电话。
  不料是位陌生女士，讲普通话，声音很好听，似乎还让他的耳边感觉到一种热浪。〃陆先生吗？对不起，你不认识我。我是你的读者，很喜欢读你的小说。刚才的电话是我打的。〃
  看来她知道陆陀在家里。既然她不介意，陆陀也就不觉得难堪。他道了感谢，便问：〃你有什么事吗？〃
  她说：〃没事，只是冒昧地想见见你。〃
  陆陀不想见人，很客气地说着些推辞的话。常有热心的读者朋友约他，他都婉言谢绝了。他实在不敢答应陌生读者的约见。家人和朋友都嘱咐他别同陌生人见面。天知道是些什么人呢？人心叵测，谨慎自处吧。陆陀也知道自己应该小心些了。他的小说很让一些人不高兴，说不定别人会想什么法子对付他的。比方荆都那位神功大师、著名慈善家、社会活动家，就硬说陆陀的哪部小说影射了他。大师的一位大弟子居然托人传话，说要对他如何如何。陆陀听了，淡然一笑，也请这位朋友传话过去：〃神功大师能在千里之外发功取人性命，就请他在北京、珠海或是香港朝我发功吧，看我是不是在荆都就地毙命，或是七窍流血。〃陆陀传话过去快两年多了，他依然活蹦乱跳。他想大师也许真是位慈善家，不忍杀生吧。话虽如此，陆陀还是很谨慎。他怕别人使出下三滥的手段，就从不答应同陌生人单独见面。他独自出门，腰间总别着匕首。作家多少有些狂想症的，他便总想像自己如何对付下三滥：咝地一声，匕首出鞘，白刀子进，红刀子出。真是好笑。
  也许是作家的职业毛病，陆陀遇事总喜欢胡思乱想。原本没影的事儿，叫他一番形像思维之后，就跟真的一样了。比方，朋友约他吃饭，突然冲进几个警察，从他身上搜出毒品。他百口莫辩，只好进了局子再说。如果摆不平这事，他就只好蒙受千古沉冤了。他去宾馆会朋友，房间里没人，门虚掩着。突然进来一位花枝招展的女人，不由分说就脱衣服。又是几位警察冲进来，他也就说不清了。从此熟人和朋友们都知道陆陀还有这等雅好。陆陀每次这么瞎想之后，并不觉得自己神经兮兮。这可不是虚拟的电影场面，而是当今国际上很流行的政治战术，叫〃搞臭法〃。大凡对那种道德形像很好的政治对手，没办法弄倒他，多用此法，屡试不爽。
  中国已是全方位同国际接轨了，还有什么不可以向西方借鉴的呢？陆陀常看见这样的新闻：警察采用此法抓嫖客。警察买通妓女设局，引嫖客上勾，警察便黄雀在后，逮个正着。嫖客自认倒霉，由警察几千几万的罚去。如此高明的搞臭法，竟被派上这般下流的用场，真是糟蹋了。
  陆陀说了很多客气话了，就是不答应见面。可这位女士很是执着和诚恳，说非同他见见面不可。陆陀只恨自己没有钱钟书先生那种幽默，讲不出鸡和鸡蛋的风趣话。女士的声音突然忧郁起来，说：〃对不起，我是个残疾人，脚不太方便。我的经历相当坎坷，同你说说，说不定对你的写作有用处。〃
  陆陀就有些不忍了，说：〃真不好意思。我很感谢你关心我的创作。我们约个时间吧。可我现在手头正忙着，你看十号行吗？〃
  女士的语气平淡起来，说：〃好吧，十号。南方大道有个茶屋，叫银杏居，我们在那里见面行吗？你可以记下我的电话。〃
  陆陀记了电话，又问：〃对不起，还没请教你的芳名哩。〃
  〃我叫维娜。〃她说。
  陆陀放下电话，心里陡然涌起某种说不清的感觉。他本想推脱的约见，这会儿又嫌时间约得太晚了。十号，还得等上一个星期！
  整整一天，那位女士的声音总在他的耳边回萦，似乎还伴着她温热的呼吸。那声音好像具有某种魔力，叫他不由得去想像她的长相、年龄、职业，等等。她的声音绵而圆润，这声音应该属于一位曼妙而温柔的女人。他几乎忘了她说自己是位残疾人。
  ***************************************************
  可是没到十号，陆陀突然离开了荆都。九号，他应朋友邀请，飞到昆明去了。不是他有意爽约，实在是情非得已。昆明新知图书城的老总李勇先生是陆陀的朋友，一定要请他过去参加十周年店庆。李勇真是个奇人，十年前，他以祖屋作抵，告贷三万元，开了个小书店。如今他却拥有全国最大的民营书店。他的财富就像一个核反应堆，以惊人的速度裂变和增殖。在陆陀的眼里，总看不出李勇哪个地方像有钱人。李先生说过一个掌故。有次在飞机上，他巧遇一位著名笑星。这位笑星望见他就笑了，说：我演小品，就是你这套行头。原来，李先生穿着皱巴巴的西装，脚上居然还是波鞋。唯一显得豪华的是他的肚子，腆得老高。陆陀就同他开玩笑，说，中国人的皮带大抵上有三种系法：系在肚脐眼以上的是党和国家领导人；系在肚脐眼以下的是企业家；正对着肚脐眼系着的就是老百姓了。李先生拊掌大笑。
  临上飞机，陆陀本想要打电话告诉维娜的，后来还是忍住了。心想，说不定她过后想想，见他本不太乐意见面，就不再联系了呢？那样也好。这些天，他总是矛盾：有时想尽快见到她，有时又想不见她算了。
  这几天，他真有些神经兮兮了。每天晚上都会梦见那位浑身素白的女子。头一个晚上，那位女子远远地望着他，目光有些哀怨。他不太在意。第二天晚上，又是同一位女子，朝他憨笑。他就觉得很奇怪了。到了第三个晚上，那位浑身素白的女子又飘然入梦。他就有些惶恐了。
  他的惶恐不单因为梦，还有别的缘由。这是不能告诉任何人的，他自己也害怕想起。他的家族神秘而怪异。从远祖开始，他家族每一代都会出现一个疯子，而且都是在四十岁以前发疯。所以每一代人，在四十岁之前，都是提心吊胆活着的。在没有人发疯之前，你望着我像疯子，我望着你像疯子。直到终于有一个人疯了，没疯的人才会松一口气，安安心心活好下半辈子。这是一个极其伪善而残忍的家族，人人都希望靠别人发疯来拯救自己。
  陆陀这一代，兄妹四人，他是老大。他的两位弟弟和妹妹，都暗自以为他必然发疯。他放着好好的工作不干，自己关在家里写小说，而且写的都是些不讨人喜欢的东西。这不是疯子是什么？可看上去弟弟妹妹都很关心他的，总是说，哥哥，别想那么多，过自己喜欢的日子，才是最要紧的。他知道弟弟妹妹的心思，也不怪他们。他也觉得自己也许真是快疯了。他的很多言行，别人觉得不可理喻。他想，自己如果命中注定要发疯，躲是躲不掉的。即使他疯了，也可以庇佑家人平安，有什么不好呢？可是，只要想到弟弟妹妹会为他们自己没有发疯而庆幸，他的胸口又会隐隐作痛。
  犹豫再三，他还是打了维娜电话。〃维娜吗？你好……〃没等我说下去，她就说道：〃哦，陆先生。我一早就打你家电话，又打你手机，关着，还打了你的传呼机，没见你回。〃陆陀忙说：〃真对不起，我的传呼机没有办漫游。我已到了昆明了，还要去大理、丽江、版纳。〃她沉默会儿，说：〃哦，是吗？〃听她声音，除了失望，似乎还带着些嗔怪。他只好连连道歉：〃真是对不起，真是对不起。这边朋友邀我过来，走得急，就忘了告诉你了。〃她像是突然回过神来，语气轻松些了，说：〃祝你旅行愉快。〃
  陆陀是午睡时躺在床上同维娜通的电话。这些天，他晚上总是失眠，好不容易睡着一会儿又总是做梦。中午不补睡一下，下午整个人便像被药晕了的鱼。可挂断电话，他怎么也睡不着了。〃哦，是吗？〃维娜的声音老在他的耳边挥之不去。她这声音越是琢磨，意味越是说不清。她实在只是一位从未谋面的读者啊！他其实也没必要心存歉疚，可胸口却鲠鲠的。
  ***********************************************
  登机前，陆陀打了维娜电话：〃维娜，你好，我是陆陀。我今天下午三点左右抵达荆都。〃
  〃哦，好吧。〃维娜的声音平淡得几乎有些冷漠，他隐隐不快。他想残疾人多半性格有些怪异，不放在心里吧。
  云南的云就是多，飞机很长时间都是在云中穿行。平时独自旅行，不论是在列车上，还是在飞机上，陆陀都喜欢闭目假寐。闭着眼睛可以完成很多睁着眼睛无法做到的事情，也是一种享受。可今天不行。只要双目合上，就有位浑身素白的女子在他的脑海里飘忽。就像摄影一样，那女子一会儿被拉得远远的，只有那双眼睛仍亮得灼人；一会儿那女子都被推到的他眼前，长长的睫毛几乎戳着他的眼珠子了。原来只在夜里出现的梦境，如今白天也揪着他不放了。好几次，他从幻觉中猛然睁开眼睛，几乎惊恐万状。他干脆睁开眼睛，望着眩窗外面。却见大团大团灰黄色云块，很坏心情。
  眩窗外终于晴空万里了。他知道，飞机已离开云南上空。极目远望，彩云万顷，煞是壮观。恍惚间，他便感觉自己离开了机窗，正坐在软软的云端里遨游。这时，却见天之尽头，五彩云幔间，有位裙裾飘逸的女子御风而行。一眨眼，那女子又遁身而去。天边又是云海茫茫。
  他惴惴然完成最后的旅程。刚出到达口，传呼机颤动起来。一看，是维娜。他竟然把她的电话号码记住了，真是奇怪。他本是个连自己的电话号码都经常弄错的人，好几次给朋友留了并不存在的电话号码，很是尴尬。〃你到了是吗？〃维娜问道。他说：〃到了，正在出口处。〃她问：〃今天有时间见面吗？〃他马上答应了。便约好晚上七点半见，仍是在银杏居。
  陆陀到家时正好四点半钟。洗了个澡，余下时间是找些事情混过去的。这三个小时竟十分难熬。他总预感这会是一次不同寻常的会晤，说不定会发生什么故事。真是莫名其妙。他知道自己这么神不守舍的毫无道理，可分明有某种预感躲在他身体的某外角落，时不时探出头来，撩他一下。
  有的人越活越清醒，老了就大彻大悟；有的人越活越糊涂，老了就昏聩顽暝。陆陀还不算太老，也不是很年轻了，就有时明明白白，有时懵懵懂懂。比方预感，他就是将信