龋盐业牧撑涌可纤募绨颉５ザ酪桓鋈嗽诩矣幸桓隼癜荩馕蹲攀裁矗空饩偷扔谄吒鐾砩隙纪耗仍谝黄穑?br />
  有一个晚上，我邀请她到我家来，我想给她烧点吃的。她先是站在厨房里，我那会儿正在最后安排饭菜，好上桌子。她在饭厅和起居室之间的双扇门旁站了一会儿，坐上圆形餐桌时选了我父亲平常就坐的位置，向四处张望着。
  她打量每一件东西，从比得迈亚家具，到三角钢琴，再到老式落地大座钟，当然还有绘画、图书，以及铺陈在餐桌上的盘子餐具。我留下她一个人，去准备甜点，我回来时她已经不在了。原来，她穿过一间又一间屋子，最后站在我父亲的书房里。我闷声不响，斜靠在门框上注视着她。只见她的目光扫在每一张齐着天花板的书架上，就像是在翻阅书页一样。然后，她走到一张书架前面，把右手的食指举得齐胸那么高，轻轻地划过书脊，接着又走到第二张书架前，仍旧用食指划过书脊，就这样，书脊联翩着书脊，她划着划着，穿过了整间书房。她走到窗子边就站住了，透过玻璃去看外边那一派黑暗景色，又看那些书架在窗子玻璃上的反光，还有她自己在玻璃里的照影。
  第37节：朗读者（31）
  这是汉娜的一幅写照，她还有许多写照，就这么保留在我心头。我把它们另外存放，以便可以随时将它们投射到心灵的屏幕上来观赏它们，从不消散，永不变色。有很长一段时间，那些写照对我来说是不思量、自难忘。于是，我就把它们一幅一幅取出来，重复地放映到我心灵的屏幕上去，独自欣赏。汉娜都有些什么写照呢？其中一幅是她在厨房里拉上长筒袜；另一幅是她站在澡盆前，伸出双手，手里拿着浴巾；还有一幅就是汉娜在骑自行车奔驰，裙边儿在车子带起的风中飘拂；最后，就是她站在父亲书房里。那天，她身上穿了一袭蓝白相间的条纹连衣裙，那时叫做衬衫式连衣裙。一穿上她就显得年轻朝气。那会儿，她用食指轻轻地划过书脊，她又看着窗子上的一片黑暗。她朝我转过身子，那么轻盈地一回眸，裙边围绕着她的腿肚子旋转起舞，然后又轻轻垂下。我发现她的眼神有点疲倦。
  〃这些书你父亲是只读读呢，还是他自己也写书？〃
  我知道，其中有一本关于康德的，另一本是关于黑格尔的，都是我父亲写的。我找到这两本书，取出来给她看。她就说：
  〃给我读一点这些书。你不肯吗？小家伙！〃
  〃我恐怕……〃
  我不想读，可又不好拂她的意愿。于是，我拿起那本关于康德的书，读了一段有关分析和辩证法的，我们俩谁也不懂。于是我只好问她：〃这样够了吗？〃
  她望着我，好像她都懂得了，又好像懂与不懂其实都有收获。
  〃那么，你总有一天也会写这么样的书吗？〃
  我摇摇头。
  〃那么，你会写其他书吗？〃
  〃我说不好。〃
  〃那么，你会写写戏剧吗？〃
  〃我说不好，汉娜，真的。〃
  她点点头。我们坐下来吃甜点。后来，又一起回到她的公寓去。我原来想和她一块儿就在我的床上睡觉，可是她不肯。她感到在我家是个闯入者。她并没有用多少话指明这一点。但是，从她在厨房里和在双扇门边站着，或者从一个房间穿到另一个房间，直到审视我父亲的书，甚至是在餐桌旁吃甜点等等，从她这些行动举止都可以看出苗头来。
  第38节：朗读者（32）
  我把真丝睡衣给了她。那是紫红色的，细细的肩带，让她肩膀和手背裸露在外，下摆一直垂到脚踝处。她穿着真是熠熠生辉。她高兴极了，满脸欢笑，容光焕发。她从上到下打量自己，转着圈子，舞步翩跹，又照照镜子，再接着跳舞。
  这也是汉娜留在我心里的写照之一。
  13
  对我来说，每一学年开学都是一座分水岭。从六年级升到七年级更是万象更新。我从前那个班级给拆掉了，学生分别分配到七年级的三个新班级。很多同学没有能够跨过这个坎儿，结果，原来是四个小班，现在合并成三个大班了。
  从传统上讲，我这所实科中学只招收男生。后来，学校也收女生了，但开始时生源很少，平均分配到三个班，简直不够分。所以，就全都集中在一个班里。后来女生多了，便分到第二个班，再后是第三个班，等等。上一学年女生不多，我以前那个班因而没有分配到女生。我们那个班级是第四班，全是男生，这也就是班级给拆散后，学生要重新分到其他班级的个中原因。
  起先我们同学都不知晓，等到开学方才恍然大悟。校长把我们老班级的学生召集到一起，向我们宣布重新分班的理由和办法。我同其他五位一起，穿过空荡荡的走廊，到新班级去。我们坐的课桌课椅是人家挑剩下的，我在第二排。桌椅是单独的，但是成双排列，共有三行。我位居中间那一行。我左边是上一班级的老同学，名唤鲁道夫o巴根，他壮实而又文静，在下象棋和曲棍球上，是学校可以依赖的选手。虽然以前在老班时我从来没和他玩过，不久我们就成了好朋友。在我右边，隔一条走道，就是女生了。
  我在这一边的邻座是苏菲，她棕色秀发，棕色美目，度过了一个夏天的皮肤也是棕色的，裸露的手臂上面长着纤细的金黄绒毛。我坐下，四周张望，她对我微微一笑。
  我也敬以微笑。我身心舒泰，新班级新开始让我激动，新班级有女生也让我激动。至于说到女生，在低年级时我观察过男同学，不管班上有没有女同学，他们都一个样，害怕她们，躲开她们，取悦她们，要不，就崇拜她们。我晓得自己对付女性有点办法，可以游刃有余，友好相处。她们就喜欢这个劲。在新班级我要和她们友好交往，同时，和男同学也要和睦相处。
  第39节：朗读者（33）
  是不是人人都如此呢？我年轻时，总感到自己一会儿信心十足，一会儿又自信丧尽。我想像自己完全无能，毫无魅力，没有价值。同时我又觉得自己是天生我才，并且可以计日功成。在我充满自信时，我连最大的困难也能克服。但是，哪怕是一次最微不足道的失误，也会叫我确信自己仍旧一无是处。其实，恢复自信同成功与否没有关系。我所设定的每一个奋斗目标，我所渴望的每一次外界好评，使得我真正做到了的相比之下显得一文不值。而且，到底我是觉得自己一无可取，还是感觉足以自豪，只取决于我当时的心境如何，与其他一切简直没有关系。此外，跟汉娜之间也一连好几个礼拜都鱼水和谐，尽管我们之间时有争吵，尽管她一而再、再而三对我拒之千里，而我也总是一而再、再而三匍匐在地。尽管如此，随着新学年而来的夏天还是非常美妙的。
  现在，我那间教室如在眼前，右前方是门，沿着右边的墙壁是挂外衣的架子，左面则是一长溜窗子，可以眺望圣灵山。我们课间休息时站在窗前张望，还能看见下面的马路、河流，以及河对岸的草地。教室前方当然挂着黑板，立着悬挂地图和图表的架子，在讲台上安放着老师的书桌和椅子。教室墙壁下方刷着乳黄色油漆，齐头那么高，再上边就是白色的了。从天花板上吊下两只乳白色的玻璃球灯。整间教室没有可有可无的陈设，没有绘画，没有花草，连桌椅板凳都没有多余的。当然，也没有那种柜子，里面塞满了遗忘的书本笔记本，或者是彩色的粉笔头什么的。如果要扫视一下教室，目光总会一下子就扫向窗外去，要不，就扫向那个坐在你旁边的人儿。每当苏菲注意到我在看着她，就会对我回眸一笑。突然，我听到了老师的责问：
  〃伯格同学，苏菲的确是个希腊名字，不过，这也不是你在希腊文课上研究你的邻座的理由。快翻译！〃
  我们当时正在练习翻译《奥德赛》。我读过德文译本，马上就喜欢上了，直到今天仍然喜欢。一般情况下轮到我翻，我不消几秒钟就能进入状态，翻译出来。这次老师把我同苏菲联系在一起，惹得同学们哄堂大笑。笑声终于停歇，我却心有旁骛，开始结结巴巴起来。瑙西卡！从肉体上和外表上都代表着永恒，手臂粉白，处女圣洁，我应该把她想像成汉娜？还是苏菲？反正，两者必居其一。
  第40节：朗读者（34）
  14
  一架飞机的发动机如果出了故障，并不是这次飞行的末日来临。飞机并不会像陨石似的从天上掉下来。它还会滑翔；如果是一架多引擎的大型客机，就会继续滑翔三四十分钟，直到飞机试图迫降时，才有可能坠毁。乘客其实什么也感觉不到，不管引擎在动还是不动，飞行的感觉是始终如一。当然，声音是不再那么响了，不过也就静了一点儿。实际上比引擎更吵闹的是风，风穿过机翼和机尾会发出响声。偶尔从窗子看出去，地面和海洋简直近在咫尺，显得可怕。这时，电影会继续放映，空中小姐和空中先生会拉下遮阳板。也许，机舱内这么宁静安逸，还会使乘客感觉特别舒服。
  夏天便是我们恋情的一次滑翔飞行。这是指我对汉娜的爱来说。至于她对我的爱，我什么也不知道。
  我们仍旧照老规矩朗读，淋浴，做爱和并卧。我给她朗读《战争与和平》，伴随着托尔斯泰关于历史、伟人、俄国、恋爱与婚姻的种种宏议伟论。整个朗读延续了四五十个钟头。像往常一样，汉娜完全沉浸在情节的起承转合之中。但是，这一次可不同以往。要发表自己的议论时她就止步不前了。她并没有像对待路易丝或者爱米丽亚那样，把娜塔莎、安德烈和彼埃尔等人当做自己周围的人物。她走进角色的世界，就像一个人在做一次路途遥远而神昏目眩的旅游。或者，像跨进了一座古堡，被主人邀请进来，可以过夜，虽然感到宾至如归，但就是不能完全消除忐忑不安。以前我给她朗读的书，我自己早已熟悉，《战争与和平》对我也是新书。我们一起迈上了遥远的旅程。
  我们还想过互相给对方起个小名。一开始她就想，不再叫唤我〃小家伙〃什么的，改叫种种不同的形象性或简称型的名堂，例如，小青蛙、小蛤蟆、小狗狗、小石头或小花儿，等等。我却坚守着汉娜这个名字，一直到她问我：〃你抱着我，闭上眼睛，心里头想想动物看看，你会想到什么小生灵呢？〃我于是真闭上眼睛，想起动物来。我们那会儿正紧紧搂在一起，我的脑袋靠在她的脖颈边，我的头颈挨着她的乳房，我右边的胳膊伸到她身下，抱着她的背脊，左边胳膊则搂定她的臀部。我的一双臂膀和手掌还慢慢运动，抚过她宽阔的背部，她硬朗的大腿，她坚实的臂部，又感觉着她紧贴着我头颈和胸部的乳房和肚子。她的肌肤光滑柔软，那团在里边的肉体强壮结实而又任我所为。当我的手移到她的小腿肚子时，我感觉到她的肌肉有种习以为常的颤抖。这叫我想起马儿也经常这样，肌肉会抽搐震颤，以便驱赶飞虫。
  第41节：朗读者（35）
  〃小马驹！〃
  〃小马驹？〃她挣脱我的拥抱，一跃而起，看着我，非常吃惊地看着。
  〃你难道不喜欢吗？我忽然想起这个名儿来，是因为你抚摩起来那么美妙、光滑、柔软，而且还感觉得到皮肤下的坚硬和强壮，还因为你的腿肚子会像马儿那么颤动。〃我一口气把种种联想都和盘托出。
  她看了看她腿肚子肌肉的颤抖。〃小马驹吗？〃
  她摇了摇头。〃我不晓得……〃
  这不是她惯常的态度。一般来说，她总是绝对的死心眼，不管赞同，或者反对，全都如此。面对她惊讶的表情，我向来是准备一旦需要，就立即撤回，并且进行自责和道歉的。可是，这一次，我却想说服她接受马驹。〃我也可以叫你'骏马'，或者'小骊'，或者'小骥'，或者'骅骝'什么的。我想着马儿时，并不是注重马的牙口、马的头颅，或者其他让你不大愉快的方面。我想的是有什么东西那么俊美，那么温顺，那么柔软和强壮。你自然不会是小白兔或小猫咪，那么小老虎呢？你的内在也许相像，但老虎太凶，你也不可能是。〃
  她仰面睡着，把两只手臂搁在脑后。我这时也支起身子来，一味看着她。她的目光却投向一片虚空。过了好一会儿，她才把脸转过来向着我。她的表情里有一种特有的真挚。〃真的，我喜欢。你如果叫我马儿什么的，还有那些古里古怪的马的名头，你能给我解释解释吗？〃
  我们曾经一起到邻近小城的剧院去过，去看《阴谋与爱情》的演出。这是汉娜生平第一次去剧院，她爱上了看戏中的一切，从台上的表演到幕间休息时的香槟酒。我手搂着她的腰肢，不在乎别人怎么瞧我们这一对儿