一对男女在旁边一张桌旁坐下。
  “你瞧，乔安娜，我们俩也象一对出来小酌的夫妻一样。谁也看不出不是那么回事。”
  “嗯，我想你是要知道我干吗叫你上这儿来。”她笑了，可是特德没笑，他喉头的肌肉绷得紧紧的。她说，“特德，我已经在纽约住了两个月啦。”
  “是吗？”
  “我在东三十三号街租了一套公寓。”
  “真希罕，你一直住在这儿？”
  她有点尴尬，不自然地转动着酒杯。这算是开场白吗？她是不是来讲和的？上次她肯定没有这种意图，不过这回差不多是一年以后啦。
  “事情总在变化。我现在在大中央网球俱乐部工作。干打杂的话儿，能免费打点网球。”
  “我看你为了免费打点网球可给不少人添了不少麻烦啦。”
  “我知道你会那么想的。比里怎么样？”
  “他长大了……只不过……摔了一交……”他得告诉她，几乎象忏悔一样。“把脸摔破了。留下个疤，乔安娜，打这儿到这儿。”
  “噢。”
  “还算运气，没有更糟。”
  他俩都不作声了。自从决裂以来这是他们第一次有共同的心情。
  “远看看不出来，特德。”
  “怎么？”
  “我看见过他。”
  “是吗？”
  “有几次我把汽车停在学校对面，坐在汽车里看你送他上学。”
  “真的吗？”
  “看上去是个大孩子啦。”
  “你坐在汽车里？”
  “看我的儿子……”
  她的声音低下去了。乔安娜孤零零坐在街对面汽车里的景象感动了特德，他摇摇头。
  “我忍不住了。我仔细考虑，想下决心……”
  她确实想讲和！所以才这么和气。
  “特德……我要把比里领回去。我们可以协商，让你每逢周末来看他，但是我要监护权。”
  “你要把他领回去？”
  “我在纽约定居了。我愿意跟他一起住在纽约。当然，不应该把你们俩分开。”
  “你在跟我开玩笑吧？”
  “我要我的儿子。我不能再坐在街对面的汽车里看他啦。’
  “你一定在跟我开玩笑。”
  “不是的。”
  “我为他花了多少心血！我为他忍受了多少煎熬！而你现在倒要把他领回去了？”他提高了嗓门。
  “我们平心静气地谈吧。”
  他们俩虽然跟房间里旁的一对对男女非常相似，可是现在他们暴露了相互之间的真正关系，周围的人就开始打量他们啦
  “我总算把什么都安排妥当了，总算安排妥当了——而你现在想把他从我身边夺走？”
  “我并不想把你排斥在外。你仍然可以来看他。每到周末你就见到他啦，特德。你是他的父亲……”
  “你呢？”
  “我是他的母亲。我如今还是他的妈妈。我从未放弃过这个身分。不可能放弃的。”
  “乔安娜，见你的鬼去吧。”
  “特德，我想同你开诚相见，我有旁的办法达到这个目的。”
  “我就是这么个意思。尽管这不是世界上最明白的话，可我还是要说。见你的鬼去吧。”
  “特德，还有法院呢。我能诉诸法律……”
  “我不想再谈了。我要问的是谁付酒钱？”
  “你讲些什么？”
  “谁付款。我吗？又来敲我竹杠啦？是你邀我来跟你喝酒的——来听你提出要求的，难道还要我付钱吗？”
  “谁付钱是无所谓的。我付就是啦。”
  “好，这就对了。你付钱。侍者！”
  侍者就站在旁边，他特地挪近来听三号桌上的闹剧。
  “再来一杯！快！”
  “好的，先生。”
  “你付钱，我喝酒。”
  “特德，你别生气……”
  “有别的东西吃吗？我想叫柜上来一客三明治。这你付不付？还是光付酒钱？”
  “随你点什么都可以。”
  “你一贯出手大方。”
  “特德，我已经拿定主意了。我考虑过不少时候。我有了一些变化，对自己有了进一步的认识。”
  “认识了些什么？我倒很想知道。”
  “也没什么具体的东西。”
  “讲一件事吧。告诉我一件由我付了代价而你现在认识到了的事情。”
  “我绝不该和你结婚。”
  她讲话的声音很柔和，并无特殊的狠毒意味，只是叙述一个事实，不仅是对特德说的而且也是对她自已说的。她在感情上如此决绝，使他大为震动，有一会儿，连火气都消了。待者拿来了酒，放在特德面前，特德坐在那儿只是呆看着。
  “记在这位女士账上，”他说道，“由她付钱。”接着他的起身来，走出了酒吧，把她撇在那儿。
  那天晚上，比里稍微有点儿小过失，特德就冲着他瞪眼睛吆喝，而且很早就打发孩子上床，因为他没有耐心念故事给他听，或是满足他为了拖延上床时间而提出的再喝些苹果汁的要求。
  “你今天脾气不好。”
  “今天糟透了。所以我希望这一天赶快结束。你马上上床，就算帮了我忙了。”
  她要把孩子领走！他真希望酒吧间那个场面能再现一次，好让他把酒泼在她脸上。
  电话铃响了，维维安要谈她买芭蕾舞票的事，一刹那间他搞不清对方是谁？在说些什么？她没买到芭蕾舞票，看电影去好吗？电影跟芭蕾舞有什么区别呢？他压根儿不在乎星期五晚上八点钟干什么去。
  “行，看电影很好，好极了！”
  “你好吗？”
  “不太好。”
  “出什么事啦？”
  “没啥。过两天跟你说。”
  “什么事呀，特德。”
  “没什么。”
  “真的……”
  “我原来的妻子到纽约来了，要想取得对我儿子的监护权。”
  “噢——”
  要是特德说：“我伤风了，”或者甚至是“我这儿有客，”维维安大概都会满意，这个回答倒很可能出乎她的意料。
  “你打算怎么办？”
  “现在还说不上来。”
  “我能帮什么忙吗？”
  “能，给我把她宰了吧。”
  他走到酒柜跟前，拿了一瓶白兰地和一只喝白兰地用的酒坏。他把酒杯平端在径手里，接着突然用尽全力把酒杯扔在起居室的墙上，碎片在房间里撒了一地。他以前从来没有过这种事。有一两秒钟他感到很愉快，但也不特别舒服。上床之前为了找点事干，他把碎片全扫掉了。
  第二天早晨，乔安娜打电话到办公室找他，他不接。后来她又来了个电话，他还是不搭理。她叫秘书传话给他：“告诉克菜默先生，事情没有解决。”乔安娜提到过法院和诉诸法律。他觉得不理睬她的电话在法律上不见得对他非常有利。
  他去拜访约翰尚赛律师。律师记下了他认为最关键的事实，并且核对了几个日期，例如她离家多久了，上次来纽约是什么时候等等。
  “她干了不少侧翼迂回呀，”律师说道，他总是爱用橄榄球术语。接下来他想了解乔安娜究竟是怎么对特德说的，并且把她的话写在本子上。
  “好吧特德，你有什么打算？”
  “法律手续怎么样？”
  “你的口气象个律师。法律不是关键。主要得看你想怎么办。你想带着孩子一如既往地过日子呢？还是想放弃孩子换个生活方式呢？”
  “律师说话有点象法官了。”
  “一点也不。特德，输赢得看最后结果。可是你首先得决定你是否想参加竞赛。”
  “我要我的儿子。我不能让她领走。”
  “这就是你对问题的答复。”
  “她没资格带领他。”
  “特德，这就不是对问题的答复。她说的有理，你知道吗？法院会管这码事，而且到目前为止她的行动都是非常负责的。”
  “你怎么能说这样的话？”
  “战术上说是这样的——她有她的比赛计划。我估计有人给她出主意。她没有采取卤莽行动．也没避开你找孩子。她找到了工作，定居下来了，而且就在你所佐的州里。她还说她并不想割断你和孩子的关系。这些步骤都是经过深思熟虑的。”
  “她再打电话给我怎么办？”
  “对她说你得花点儿时间考虑。除非万不得已．她大概不会上法院去。”
  “嗯，我是不会让步的……”
  “特德，要利用这段时间。我碰到复杂同题总是做一件大有助益的事情：我把问题的正反两面的理由都开列出来，逐条写出来，然后仔细研究。你也应该这样做。”
  “我对自己的要求清楚得很。”
  “就算帮我个忙吧。把正反两面的因素开列个清单，然后，你如果确定无疑地知道你要保留对孩子的监护权——那么我就会深信无疑，你自己也会深信无疑，这样我们就能全力以赴投入竞赛，把他们打个一败涂地。”
  特德虽然信任尚赛，却还想摸摸他的底。杰姆奥康纳曾对特德说他有个堂弟在当法官，特德就请奥康纳打听一下尚赛的声名可好。乔安娜打来的电话还没有回。他挂了个电话给她，说是需要花些时间来研究“她的要求”，他讲话时字斟句酌，拿不准她是否会把他的话全记下来，去请教她的律师。乔安娜问是否可以见见比里。
  “不行．乔安娜，现在这样做会引起一连串问题。我不想让你见他。”
  “真可笑。难道我想给自己儿子买个热狗．也得先去申请法院批准？”
  “听着．宝贝，这个处境不是我给你造成的——是你自己造成的。顺便问一句，你怎么还用克莱默这个姓。”
  “我觉得这个姓很好听，所以一直用着。”
  “你倒是个无拘无束的人。”
  说了这句刻薄话，他就挂断电话。他单方面幻想的和好就到此为止了。奥康纳打听到：在办理家庭诉讼的律师中，约翰尚赛名望很高。特德于是把律师的问题撇在一边，而去注意生活的其他方面，例如工作、当父亲、当情人等等，可是这些事他一件也办不好。他和维维安约会。虽然她建议他一吐为决，但是拒绝和她商量└比里的问题。“今天晚上不谈啦，”他说道，“我已经想得太多了。”他们去看了一个喜剧电影，他却心事重重，一点儿也打不起精神。后来回到她家里跟她同床，他也只是象个上了发条的玩具一样走了个过场。
  第二天晚上，他在家睡到半夜，突然惊醒，出了一身冷汗。他下了床，走进比里的房间。孩子睡得很沉，特德把他从熟睡中推醒，在比里的一生中这是他第一回这样做。
  “比里，比里，”他边喊边推。孩子睡眼惺松地始起头来。“我爱你，比里。”
  “噢，我也爱你，爸爸。晚安。”孩子睡意很浓，翻过身去又睡着了，而且第二天早晨也不会记得这件事“
  “晚安，比里。”
  查理已经多次邀请特德去见见他的新“女友”。他将在星期天下午举行一个鸡尾酒会，并且邀请特德参加。查理通常都用大红肠和里茨饼干招待，一点也引不起特德的兴致，可是他也没有兴致干任何旁的事。那天下午比里上朋友家作客去了，特德可以去参加舞会，他知道准有好多查理的牙医朋友出席，所以要是牙缝里做进了红肠，就能得到权威性的诊断。
  查理穿着漂亮的单身汉的服装——一身便装，脖子上围了一条围巾。他领着特德从许多牙医身边走过，牙医们正在跟房间里的年轻女人跳慢狐步舞，可是跳得很不好；其实这是一种求偶仪式，但是在星期天下午三点钟，在一个太热的房间里却显得不伦不类。查理用白酒、新鲜的碎肝红肠和里茨饼干布置了一个酒吧，他在那儿把特德介绍给一个高大而又风骚的女人。
  “这是我的女朋友宋德拉本特里。这位是特德克莱默。”
  “查理跟我谈起过你，特德。你们是游戏场上的老伙伴。”
  “对，我们是秋千大王。”
  他想笑可是忍住了——查理这家伙竟会找到这么一个动人的女人。查理告退去应酬，宋德拉仿佛看透了特德的心思，从而为自己作了解释。
  “查理不太老练，不过很真诚。”
  “对，你说的对，他是个好人。”
  舞会里的妇女看上去都很年轻，满屋子都是牙医，他不想再了解宋德拉跟查理的关系了。他心头有一种把人往坏里想的怀疑：查理大概是免费给她做应该收费很高的手术。他打了个招呼就走开了，进了浴室，由于无事可做就洗了下脸。他走出来，靠在墙上，望着一对对男女在大白天里按《半夜初度》的节奏跳舞。有个非常性感的女人，穿着缎子外套和粗布衣服，站在特德旁边；她三十多岁，是屋里年龄最大的女