不准他自己的人马是否能和比里的人马保持融洽，也不知道该如何避免这些问题。
  一天晚上，比里和维维安短暂地见过面后，特德问比里：“你喜欢维维安吗？”不过他也觉得这样做是毫无意义的，因为他希望听到的回答是：“噢，是的，她挺好。我可以跟她单独聊天，而且你也知道：一位商业艺术家除了带来感情以外，还能增加我们的收入。”孩子实际上的回答是：
  “嗯，嗯。”
  拉里和艾伦邀请特德和比里上火岛去瞧瞧新房子，度个周末。他们还邀请了另一对夫妇和他们十岁的女儿。孩子们在沙滩上玩耍，大人喝着香摈。特德觉得非常轻松，就是有点想入非非。他要有这些豪华的东西就好了：海滩别墅，周末可以乘坐远离城市的汽车、冬天的避寒休假和旁的他们永远不会有的奢侈品……到十八岁得花八万五千元，而且得由他一个人负担。如果比里的图画书中的一位好仙子出现在他面前的平台上，穿着戴头兜的汗衫问他：“要我赐给你什么？”他会说：“给我六个月生活费的存款吧。”
  城里的天气转冷了。周末的户外活动受到限制，住在城里的家长只好在室内和博物馆活动。特德承担了星期六在家招待比里三个朋友的任务——芹姆和比里的两个同学——请他们吃中饭，下午在家玩耍。比里这下有了伴，而且那几位家长也会轮流作东。孩子们偶尔争执不下他才出面仲裁，绝大部分对间他都呆在卧室里看书，他很想知道比里是否敢于和别的孩子抗争，但是又拼命抑制住走过去瞧瞧的冲动。孩子们似乎都很满意。没人约束他们，他们就自个儿组织化装游戏和捉迷藏，还轮流扮演“吃儿童的妖怪”。他听见咀嚼的声音，心想大概是在友好地吃人吧。这个游戏团体在他家里玩了几个小时。等母亲们跑来领走这些到十八岁得花去八万五千美元的宝贝时，他把他们安然无恙地交了出去，对这一天的安排感到很得意。
  “展销惊人的超级喷气式飞机．”——比里在房里喊道——“同时展示它那难以置信的高速度的秘密。”
  早些时候特德听到孩子们在研究比里一架飞机的结构，看来他们在作科学实验，把那个金属玩具拆开了。
  “来啦！”比里手中捏着残缺不全胁玩具，嘴里发着呼呼声从房里冲了出来。他走到门口时，在门槛上绊了一交，摔倒了。特德站在几英尺开外的走廊里，看到他朝自己直冲过来，这些动作一个紧接一个，他想挡住都来不及：孩子往前冲、摔倒、碰撞、胳臂肘敲在地板上又弹上来，拆散的飞机还拿在手里，一声尖叫：“爸爸！”金属片锋利得象把剃刀，刺进孩子面颊上的皮肤，从面额外侧朝上直到发根划破了一道大口子，血流进孩子的眼睛，又流到脸上。在一刹那间，特德给吓呆了。他是视而不见。孩子嚷道：“爸爸，我出血啦。”特德这时已经赶到他身边，抱住他，把他带走，去找毛巾。他自己都快晕过去了，可他还是抱着比里说：“不要紧，孩子，不要紧，孩子。”他拼命克制，不让自己晕过去。冰，他需要冰，冰能止血。他轻轻地拍着比里的头，吻他，用冰和毛巾轻轻地蘸着血；他自己的衬衫上也沾溅了血迹。可不能晕呀——我觉得自己快晕倒了——他检查伤口，试图看清楚鲜血下边的伤势。“血快停了，比里，马上就会好的。”接着他冲到街上，叫住一辆出租汽车赶到医院去，一路轻轻地拍着啜泣着的孩子，把他抱在怀里摆动。
  到了急诊间，他们前边还有两个病号：一个十几岁的少年摔断了胳臂，还有个老太婆摔了一跤；但是护士对特德说下一个就轮到比里，“因为他得动手术。”手术？血止得那么快，他以为伤势并不严重呢。给比里看病的小儿科医生在这所医院里有个诊所，他请护士去问一下小儿科医生在不在。比里不哭了，但是很警惕地望着周围那些人的动作，提防着再发生什么怕人的事情。
  伤口缝了十针，从面颊最高处下来几乎直到鬓脚。医生给孩子头上包了绷带，对比里说：“别拿头撞墙，小家伙，也别洗淋浴，懂吗？”“懂了，”孩子胆怯地小声回答。小儿科医生正好在办公室里，于是下楼来了。他给比里一块棒棒糖，奖励他的勇敢。然后特德和比里在房间外边待了一会。
  “你真运气，值班的是手术最高明的外科医生，”小儿科医生说。
  “您看会不会留下一个挺大的伤疤？”特德轻轻地问。
  “皮肤破了总会有疤的，”外科医生回答。
  “噢。”
  “我尽了最大的努力，——不过，嗯，会留下疤。”
  “你得这样想，克莱默先生，”小儿科医生说。“孩子算走运透了。再过来一寸，一只眼睛就报销啦。”
  那天晚上比里拨弄着汉堡包，没有胃口吃，特德吃晚饭时多喝了一杯加冰块的威士忌。他们还是遵照平日的生活习惯，按时刷牙，按时讲故事，两个人都想装作没事儿似地以求冲淡这个事件的影响。特德提前让孩子睡觉，比里因为紧张过度，十分疲劳，所以没有表示异议。
  我就在近旁。要是当时能托住他多好。
  特德在屋子里兜了一圈，把血迹擦掉。他拿起比里的衣服，跟自己的衬衫和毛巾扔在一边，然后塞进垃圾焚化炉去。看到这些东西他就受不了。晚上十一点钟，他想看电视新闻，结果眼前重现的还是比里摔交的情景。他站起身来呕吐了，威士忌连同胆汁都吐在抽水马桶里了。
  他睡不着。比里在隔壁做恶梦，在睡梦中呜咽。特德走到他那儿去，坐在床边的地板上。
  终身破了相。终身破了相。他一遍又一遍地重复这句话，仿佛“终身”两个字别有意义似的。他又在脑海中重温了比里摔交的馈景，如果他早点儿走进房去，早点看见玩具，早点想到比里会做出什么举动，走近些，托住他，或者是如果没有安排这样的下午，比里没那么疲劳，也就不会摔交了……
  他坐在那里守夜，回忆着往事。他怎么会走到今天这个境地的呢？怎么会有一个跟他血肉相连的孩子呢？起初乔安娜刚怀孕时，孩子似乎与他无关，而现在孩子仿佛紧紧扣在他的神经系统上。特德感到这种剧痛不是他的肉体所能忍受的。他的生活里是不是有过一个转折点，当时如果作另一个选择，今天的生活就会是另一个样子呢？要是跟别人结合会怎么样呢？别人又是些什么人呢？他会是什么样子呢？这个孩子又会是什么样子呢？会不会超过一个孩子呢？会不会没有孩子呢？他那天晚上不上那幢海滩房屋去参加舞会又会怎么样呢？要是他没对跟乔安娜在一起的男人说那些话呢？要是他没招呼地，如今他会跟谁在一起呢？他的生活会不会是另一种样子呢？会更好吗？要是这一切都不是这样发生的话，他会不会更幸福些呢？那么也就没有比里了。没有比里他的日子会不会好些呢？孩子在睡梦中呜咽，他想把他抱在怀里，让他睡得安宁些，但是他力不从心。
  他断定不曾有过决定命运的一个转折点。没有那么简单。有很多出乎意料的事情。比里，比里．我来不及啦，否则我准会抱住你的。
  特德几天没让比里上学，然后取消了限制，比里头上扎着绷带象个勇士的标志。“你缝了十针吗？”芹姆惊愕地问。外科医生说：“伤口愈合良好。”孩子右脸的皮肤上留下了一条四寸长的微徽下陷的疤痕，虽然没有破相，终究是个疤。特德的创伤愈合得比这慢。他总是想到摔交。这幕景象会经常掠过他的脑海，叫他不寒而栗，叫他体验到撕心裂肠的痛苦。为了发泄精神上的苦闷，他把这一事故告诉一些熟人，特别强调说：“真运气呀，再差一点一只眼睛就报销了。”他准备等以后再告诉孩子的祖父母和外祖父母。
  特德跟查理一起在动物园里，孩子们乘着小马车在附近兜风。
  “跟牙齿一样，”查理说。“有的人一颗牙磕掉一小块，就以为人人都在瞧他那个坏牙。有的人在口腔局部装了一个银的牙托，也以为大家全看得见似的。”
  “你不会注意到这个疤痕吗？真的吗，查理？”
  “也许不会。可能你讲了才注意到，”
  “我看得见。有时候我闭着眼睛都看得见。”
  “爸爸，一个同学说他哥哥告诉他有个冰球队员缝了二十针。”
  “冰球有时很粗野，有时候球员会受伤。”
  “给我买根冰球棍好吗？”
  “我得考虑一下。那是大孩子玩的。”
  “我不到冰上去玩，就在家里玩。”
  “那么你成了蓬蓬克莱默啦。”
  “你说什么，爸爸？”
  “蓬蓬乔佛林是个冰球运动员。等你再长大一点，如果你还要曲棍球棍，我就给你买。”
  “到几岁才能不跟狗熊和其他玩具人一起睡觉？”
  “没有特别规定。随你高兴。”
  “我觉得自己够大啦。以后我不想跟他们一起睡了。”
  “只要你愿意……”
  “嗯，不过还得让他们留在我房间里，象雕像那样摆着。白天我还能跟他们一起玩。我睡觉的时候就让他们呆在书架上看着我。”
  “你打算什么时候开始？”
  “今天晚上。”
  “今天晚上？”
  他的儿子当夜把狗熊放在一边，爸爸比孩子更动感情。第二天早晨，比里感到很骄傲，因为他在没有保护人的情况下安然睡了一夜。他正在经历一系列危机。他整天飞快地跑来跑去，一点儿也不小心。他在家里或游戏场内狂奔的时候，特德总是提心吊胆。“当心，比里，别跑那么快。别跑那么快”这句话对他毫无意义。比里忘了摔交，忘了缝针。他五岁，正在成长。
  可是特德久久不能忘怀比里受伤的情景。他永远忘不了那一瞬间。金属片象剃刀似地割开了孩子的脸。血，以及自欺之谈的破产，完美无缺，漂亮的，脸上没有疤痕，全身上没有疤痕。他那么疼爱的孩子是有缺陷的，也是容易受受伤的。他可能再次受伤，也可能死去。特德为他的孩子设想了一个安全的、有条不紊的世界。但是伤痕却证明他心有余而力不足。　第15章
  特德和一位主顾洽谈后回到办公室，别人给他看电话纪录。乔安娜克莱默来过电话，绘他留下了一个本地的电话号码，要他回电。至此他一天的工作实际上已经结束了。
  “我是特德。”
  “噢，喂，特德，你好吗？”她热情地说道。“换了个新工作，是吗？”
  “是的，换了个新工作。你怎么知道号码的？”
  “从你管家那儿知道的。”
  “你打电话到家里去了？”
  “别看急，我没有惊动比里。我趁他在学校的时候打的。”
  “是的，他上学了。”“嗯，我知道。”
  “乔安娜，有话直说吧！我很忙。”
  “好的，我到纽约来了，有些事想跟你谈谈。电话里讲不方便。一起去喝一杯怎么样？”
  “谈什么事？
  “我什么时候能跟你见面？”
  他可以和她在电话里吵架，或是推托，乃至挂上电话。但是正象他一听说她来过电话就没法继续工作一样，他现在也忍不住想马上知道绝究竟有些什么事。
  “我今天最方便。”
  “行，44号街上新开了一家斯莱特里酒吧……”
  “对。”
  “六点钟在那儿碰头，好吗？”
  “可以。”
  “能再跟你谈话，我很高兴，特德”
  “是吗？为什么？”
  他把桌上的文件整理了一下，打电话给埃塔，请她待在家里，接着又看了一些业务文件，然后在五点钟离开了办公室。他在路上一家酒馆里停下来喝了一杯，为待会儿和乔安娜的对钦预作准备。
  斯莱特里是家小酒吧，店堂后部有几张桌子。他绕过酒吧走到后面，乔安娜坐在一张桌子旁边等他。她的肤色不象上次那样地晒黑了。她穿着毛线衫和裙子，跟房间里其他的职业妇女十分相似，当然，不同的是她是房间里最漂亮的女人。
  “哈罗，特德，你气色很好嘛。”
  “你也一样。”
  他们向侍者要了伏特加马丁尼酒，特德靠在椅背上，让她开头。她似乎有点儿心神不定。
  “新工作怎么样，特德？”
  “很不错。”
  “那就好。”
  特德拿得准她此行是有所求的。
  一对男女在旁边一张桌旁坐下。
  “你瞧，乔安娜，我们俩也象一对出来小酌的夫妻一样。谁也看不出不是那么回事。”
  “嗯，我想你是要知道我干吗叫你上这儿来。”她笑了，可是特德没笑，