吣悖丫ご蟪扇耍约夯岣嫠吣恪！碧氐路⑾炙嵌郧前材纫灿性寡裕佣隙ㄋ亲约阂膊恢浪幕疃ＬΧ杲邮芄吣晷睦碇瘟疲翘氐碌男睦硌Ч宋省Ｋ衔前材榷愿改敢灿蟹锤校强赡芤膊磺宄诟墒裁础Ｋ衔前材缺纠淳褪且锰氐峦ㄖ改傅模馑得魉谔永胨母改浮！?br />
  “不过，你得多考虑自己的心理状态，”苔尔玛说。
  “对，让她见鬼去吧。”
  “我不是这个意思。我认为你该接受治疗。这一切发生在你身上，你不想知道其中原因吗？”
  “问乔安娜去吧。”
  “你也有份特德。为什么不去请教我的医生？”
  “我不想去。已经迟了。”
  他把那些法律文件摊在面前，草拟给乔安娜的信稿：“现在你自由了，可以随便在内华达或纽约结婚了，宝贝。”不，这样写太孩子气了。“兹寄上文件数份，并奉告我们的近况，特别是关于比里的近况。”不，她没问过。他决定把文件装在信封里，不另附短柬，让文件自己说明问题。以前他们在一起的时候用眉目、触摸、言语传递讯息，现在则用离婚证书。
  特德的父母早就许愿说要来纽约，现在终于来了。老两口圆圆滚滚，晒得黑黑的。
  “孩子这么瘦，”他妈妈说。
  “身体很好。他生来就是这种身架子。”
  “他确实瘦。我可不是在餐馆里白干了那么多年”
  他们断定“这个波兰人”没把孩子的饮食料理好；他们在到家时跟埃塔见了面，对待她就象对待跑堂的男孩一样冷淡。朵拉克莱默决定让自己作为祖父母好好地庆祝一番。她把冰箱塞满了她亲自烹调的烤肉和童子鸡，可是比里不肯吃。
  “我真弄不懂，他喜欢吃什么？”
  “试试烘馅饼看，”特德说。
  “比里，你不爱吃奶奶烧的焖牛肉吗？”
  “不喜欢，奶奶，太老了。”
  特德听到这儿，简直想拥抱他。朵拉克莱默做的菜总是火功过头，几代人都勉勉强强地咽了下去，只有他的儿子威廉克莱默敢直抒已见。比里拒绝玩祖父母带给他的拼图游戏，因为它难到了可以考倒十岁的孩子。他道了晚安，准备去睡觉。
  “你不喜欢奶奶为你挑选的玩具吗？”
  “不，奶奶。这些木片太小了。”
  孩子入睡以后，大人可以自由谈话了。朵拉开始谈起她较为关心的问题来。
  “这个埃塔太不会打扫了。”
  “她挺不错。我们过得很好。”
  她不愿回答。不论是特德的父母还是乔安娜的父母；不论是打佛罗里达来还是打波士顿来，他们有一个共同的想法，就是认为他无能。特德拒不接受他们的评价。
  “比里是个挺聪明的孩子，妈。”
  “他老看着远处出神。
  “我觉得他虽然碰到一些不顺利的事，还是一直挺快活的，”
  “你的看法如何，哈罗德？”她问。
  “是啊，他太瘦了，”他说。
  他们准备回家的时候，朵技最后审视了一下屋子。
  “你得把这地方重新布置一下。”
  “有什么不好？”特德问道。
  “这儿还是她布置的那个样子。真奇怪，你怎么不扔掉些东西？”
  这是个现代风味、五花八门的房间——基调是米色和棕色，一只瑞典式躺椅，起居室里挂着印度花布窗帘，餐室里放的餐桌象屠夫用的肉砧——很别致，但不太符合特德的爱好，不过特德也不清楚他的爱好是什么。这些布置主要是乔安娜搞的。她走了以后，特德根本投想到要改变现状。
  “还有这个东西。”那是个庞大的黑色陶土烟灰缸，是乔安娜父母送的。“还留着它干吗？”
  “谢谢你们的光临，”他说道。
  他们走后，特德感到头疼。他母亲的批评是否一语中的了？他是否太消极被动，以至于接受了既成事实而不想作出应有的改变？他是否应该把这今房间——也就是乔安娜的房间——重行布置一番？这会不会叫比里不安？如果这会使比里不安的话，那他岂不是在折磨他吗？他始起了烟灰缸，这只谁都不喜欢的烟灰缸，连乔安娜都不喜欢的烟灰缸，把它扔进了垃级焚化炉。他没早点儿这么干，是否犯了大错？他无法肯定。
  拉里表面上看来胸无城府，但当他告诉特德他在接受精神治疗以后，特德开始认识到世界上确有一种黑暗势力，不是在人的周围，就是在人的心里。
  “我就怕卡沙诺伐情结，伙计。我跟好多女人好，就因为我担心自已是个同性恋者。”
  “拉里，你别开玩笑了。”
  “我并不是说自已是个同性恋者，也不是说我患了卡沙诺伐情结。我是说我担心，所以去看精神疗法医生。”
  “这倒是挺复杂的。”
  “我知道复杂。讨厌极了。可我喜欢。”
  又是三个星期过去了，特德在一个星期六下午带比里去看了《阿拉丁》，这成了那年秋天他的社交活动中最重要的节目。查理现在非常好动，给了他好几个电话号码，而他每到晚上还是坐在家里，还把公司里的活带到家里去做。他还保存着两个没打过的电话号码。那么多从精神疗法中得益的人究竟是怎么回事？他决定给苔尔玛挂个电话，问她的那个医生的电话号码。
  苔尔玛的医生说可以来面谈一次，收费四十元。他考虑了一下：比里最近伤风，看病用了五十五元，那末他为自己的精神保健花四十元也不算过分，因此就跟医中约了个日子。马丁格雷汉姆医生四十来岁，穿一件颜色鲜艳的意大利绸运动衫，领子敞着。
  “齐格孟德弗洛伊德哪儿去了？”特德说。
  “请问您这是什么意思？”
  “我以为您是个衣冠齐整、留着胡子的人呐！”“别那么紧张，放松些，克莱默先生。”
  他们隔着医生的书桌面对面坐着。特德在强作镇静——我很正常，医生——他谈了自己的婚姻、乔安娜的出走和以往几个月内的情况。医生仔细听着，问了他几个问题——他对某些情况有何感想；医生没作任何记录。特德怀疑自己是不是没讲什么值得一记的话。
  “好吧，克莱默先生。一次面谈实际上不过是一种探索。立刻作出分析是不对头的，我不赞成。”
  “你反对随便说就诊的人有某种情结什么的吧？”特德神经质地说。
  “差不多。让我跟你谈谈我的一些印象。可能毫无根据，也可能一语中的。没准。”
  特德觉得心理分析法到如今应该是一门学问了，而不应该是什么“没准”的事。
  “你对这些事在感情上的反应几乎都被压抑了。比如说，你为什么感到愤怒。你方才说你不搞社交了。好吧，你现在对女人生气吗？对你的母亲？父亲？你家里出的事听来跟‘华尔顿家’病例不象。”
  特德笑了，虽然他并不想笑。
  “这是可能的——还有，这不过是一个印象——你由于家庭生活的经历而具有压抑感情的历史，这可能影响了你的婚后生活，而且可能至今还在压抑着你。”
  “你是说我应该接受治疗？”
  “有各式各样的人到我们这儿来，克莱默先生。有些人丧失机能。有些人具有具体的、压倒一切的问题，我们就给予应急治疗。有些人接受治疗，一般性的治疗，有助于加强对自己的了解。”
  “您是指我吗？”
  “我并不想拖住你这个主顾。这得由你自己决定。我想治疗对你会有好处。我不认为你不存在问题，克莱默先生。”
  他告诉特德他这儿的就诊费是每小时四十元，等另一个病人按照计划结束治疗，他就可以给特德施诊。医生认为每周两至三次最为理想，至少也得一次。他认为这不是应急治疗，特德知道有些人的疗程长达数年之久。特德认为这笔开支过于昂贵，医生表示同意，但又说无从推荐收费低廉的同行。也有集体疗法，不过如果不包括定期治疗，他认为疗效不大。有一些诊所是由不那么有经验的医师开设的，特德可以去试一试，不过这种诊所也在提高治疗费用。照医生的说法，特德必需自己拿主意；为了更清楚地认识自己，并且为了生活得更加心安理得，到底值得花多少钱。
  “不过，我能过得去。我是说，总的说来，我的确过得还不错。”他又弹起了“医生，我很正常”的老调。医生终究是医生。
  “你要我给你发个小奖章吗，克莱默先生？光过得去这个要求太低了吧。”
  时间到了，他们握手道别。
  “医生，我能抓紧时间问你几个小问题吗？”
  “只要我能回答就行。”
  “照您看来，”——他觉得这种问法很蠢，但还是往下讲了——“你是否认为我应该重行布置房间？”
  医生没笑，而是认真对待他的问题。
  “你不喜欢房间现在的样子吗？”
  “喜欢的。”
  “那为什么想要变个样子呢？”
  “好，明白了。”
  还有最后一个问题。
  “你觉得我该多参加些社交活动吗？”这次特德笑了，想借此把问题冲淡一点。
  “您希望多参加些社交活动吗？”他又一次认真对待他的问题。
  “是的。”
  “那就去吧。”
  特德反复推敲自已是否应该接受精神分析治疗。他喜欢这个人的作风和平易的语言。也许这个人能够帮助他。但是他无从筹措每周四十元来接受治疗，减到每周三十元进行长期治疗也不行。他还得交付女管家的工资和真正的医药费用呢。他拿定主意：自己心肝脾脏胃里有什么毛病只好由它去了。过得去就行了。房间的布置也由它去了。他要多去参加些社交活动，一定得这么办，这可是医嘱啊！　第10章
  特德克莱默觉得世风跟以往大不同了。二十多岁的舞女塔尼娅告诉他：对某些女人说来；婚姻已经是“过时的”东西了。她在枕边告诉他，她还是个女性同性恋者。“可是你别担心。你很讨人欢喜。我也喜欢跟你同床。”
  好多女的如今都离婚了，第一次的婚姻时间没多久，就磨损破裂了。有些女的，看到自己和特德之间不会出现“伟大的爱情”，就把自己女友的电话号码告诉特德，一点没有争风吃醋的味道，这也是特德以前没见过的新风气。如果对方那个女人家里也有个孩子，那么共同度过傍晚这么一件简单的事情，就要象同“时间赛跑”那样抓紧时间。因为双方都要花钱。特德得出钱雇人照看孩子，对方也一样。雇人每小时两元的话，他们俩光在一起坐坐，每小时就得花四元。要紧的事儿得赶快干。如果谈得投机，就赶快谈。若相会的时间长了，就得雇出租汽车，也许还得给保姆雇车。如果在两家之间适中的地方相遇，想上特德家去，他就得打发走保姆；因为他不能送对方回家，因此她就得雇车。要是他去付车钱，那么就涉及他又要在女人身上多花钱的问题。至于这个女人，也得盘算是否愿付给她的保姆额外工资，并且自己出车资。在这种时候，有意风流的两个人可能仅仅由于疲劳而难以尽欢，加之他们都有子女，早上起身也比一般人都早。
  家务事的牵扯有时会比风流事更重要。一天晚上特德在思量：现在十点三十分，得给看孩子的入付六元。我们是坐在这儿继续聊天呢？还是回去亲热一番？要是打算亲热，那么五分钟之内就得走，不然又得多付一个小时的钱，而他那个星期正好手头不便。这样，他的注意力就不是对方而是钟啦，他想的事儿跟温存亲热毫无关系。有几个晚上他忘了时间——对象和他俩之间的温情压倒了一切——但是这种情况不多。
  比里对他爸爸的社交活动不怎么关心。
  “你又要出去了吗，爸爸？”
  “我跟你一样有朋友。你白天看朋友，我晚上看朋友。”
  “我会想你的。”
  “我也会想你的。不过我明天早晨会跟你见面的。”
  “别出去了，爸爸。”
  “我一定得出去。”
  在幼儿园里，比里开始抢走其他孩子的玩具，仿佛想把周围的东西尽可能多地抓在手里。特德把这种情况向儿科医生和幼儿园教师反映，他们认为这是对乔安娜出走的一种反应，大些可能改掉，也可能改不掉。特德跟比里一起度过的时间往往很平静．只有当特德感到疲倦而比里义和他纠缠不休时，特德才会把他从自己的胳臂上或大腿上拉开，他不愿意这样做，但有时又受不了比里的纠缠。
  特德在舞会中结识了一位女律师。菲丽丝是克利夫兰人，年近三十，不论干什么都是一本正经，全力以赴。她穿